by
Jun 04. 2024
가라앉기
여섯 번째 엽서. 쓸모없음에 대하여
여름 반팔을 찾겠다고
작은방 서랍을 뒤지다가
언제 넣어두었는지 모를
파지 한 무더기를 찾았다.
돌아와 책상을 보니
난 여전히 쓰지도 않을 파지만
또 한 무더기 쌓아두었다.
가만보면 나는 오래전부터 이렇게
어떤 의미있는 글줄을 만들지도 못하고
어떤 길을 찾아냈다는 지도도 그리지 못하고
무의미하고 쓸모없는
파지만 일관되게 생산하고 있는 셈인데
이는 참 지구에게 미안한 짓이다.
생각해보면
내 책상 위에 있는 것 중
가장 쓸만한 것은 역시
내 손을 가장 덜 탄 것이다.
아직 넘겨지지 않은 공책의 부분
아직 쓰여지지 않고 남아있는
펜의 잉크
아직 마셔지지 않고 남아있는
페트병 속의 물.
나는 유용한 무언가를
무용한 것으로 바꾸어가는데
골몰하지 않았음에도
이 일만큼은 마치 로봇청소기처럼
알아서 때때로 매끈하게 이루어져있다.
이런 생각을
이런 글로 바꾸어놓을 때마다
꼴깍꼴깍 차오르는
생의 어두움.
아무리 생각해도 내 생은
이래도 내일이 있고
이래도 더 가라앉을 수 있고
이래도 더 어두워질 수 있고
이래도 때때로 웃기도 한다는 게
유일한 의미인듯 한데.
아, 희망은
어쩌자고 이렇게 무턱대고 막막하게
넓고도 깊은 것인가.
2024. 06. 04.
며칠 전 읽은 책에서 너무 공감가는 대목이 있어서 옮겨보기로 한다.
작가들은 돈을 한 푼도 못 번다. 1달러나 벌까. 비참하다. 하지만 우리는 일도 안 한다. 우리는 정오까지 속옷 바람으로 빈둥거리다 아래층에 내려가 커피를 끓이고, 계란을 부치고, 신문을 보고, 책 좀 읽고, 책 냄새를 맡고, 도대체 책을 써야 하는 건지 고민하다 다시 책 냄새를 맡고, 딴 사람이 책을 썼다는 데 질투가 치밀어 책을 홱 내던지고, 하나님이 하늘에서 내 악한 질투나 그보다 더한 게으름을 보시지 않을까 은근히 두려워, 그 얼간이의 책을 집어던진 데 대한 심한 가책에 빠진다. 그러다 우리는 딴 사람의 시답잖은 말을 시기한 죄로 하나님이 내 말을 모두 말려 버릴까 은근히 두려워, 소파에 엎드려 그 분께 용서해 달라고 중얼거린다. 이렇게 한 대가로 우리는, 말했듯이 1달러를 번다. 그보다 훨씬 더 값나가는 우리가 말이다.
