눈물의 어부바로 키운 딸
이제는 나를 지키는 우리 딸 (2021.02)
딸은 3.27kg의 정상 체중으로, 손가락 열 개 발가락 열 개를 모두 갖춘 건강한 모습으로 태어났다.
임신 7주부터 시작된 내 입덧은 동네에 소문이 날 만큼 심했다. 물만 마셔도 토했고, 냄새에 극도로 예민해져 문을 닫고 누워 있어도 냉장고 문 여닫는 냄새에 속이 뒤집혔다. 음식 사진만 봐도 화장실로 달려가 온몸을 떨며 토했고, 막달까지 그런 증상은 이어졌다. 이러다 정말 죽겠구나 싶을 즈음, 아이를 낳았다.
지독했던 입덧 탓이었을까, 지니는 태열과 아토피, 각종 호흡기 질환과 중이염, 아데노이드 비대증으로 백일 무렵부터 일곱 살까지 병원을 제 집처럼 드나들었다. 1년 열두 달 중 열 달은 아픈 아이를 안고 살았다.
어떤 날은 앞이 보이지 않을 만큼 쏟아지는 빗속을 뚫고 한밤중에 응급실로 달려갔고, 어떤 날은 아이 옷은 물론 내 옷과 차 바닥까지 토사물로 뒤덮인 채 응급실 문을 밀고 들어가야 했다. 예진을 보는 순간, 탈수를 걱정해 먹였던 보리차와 우유를 인턴 의사의 가운 앞섶에 그대로 뿜어내기도 했다.
열이 오르면 아이는 숨 쉬는 것조차 힘들어했다. 기침과 가래, 콧물 때문에 잠을 재우는 일은 늘 전쟁이었다. 눕히면 숨을 제대로 쉬지 못해 다시 세워 안아야 했고, 결국은 늘 업고 있어야 했다.
침대에 내려놓는 순간, 센서가 켜진 것처럼 바로 알아챘다. 아이는 아프면 잠시도 나에게서 떨어지려 하지 않았다.
남편은 아이와 놀아주는 것은 백점인 아빠였지만 아이가 아플 때는 약을 잘 먹일 줄도, 음식을 먹일 줄도 모르고 쩔쩔매기 일쑤였다. 그래서 한 번씩 아이가 아프기 시작하면 일주일이던 한 달이던 낮에는 친정 엄마가, 밤에는 내가 돌볼 수밖에 없었다.
게다가 고열 때문에 입원을 하거나 중이염 수술, 아데노이드 수술, 축농증 수술 같이 병원에 오랫동안 입원을 해야 할 경우도 남편은 단 하루도 나와 교대해주지 않았다. 잠시라도 나를 쉬게 해 줘야겠다는 생각을 하지 못하는 듯했다. 그 당시에 남편에게 왜 말하지 않았는지 궁금해하실지 모르지만 나보다 다섯 살이나 더 연상인 남편에게 삶의 모든 것을 시시콜콜 알려줘 가며 사는 것도 한계가 있었다. 돌이 지나서부터 7살이 될 때까지 6년 동안 아픈 아이를 케어하며 워킹맘으로 살아가는 일은 결코 쉽지 않았다.
날짜가 얼마가 걸리던 회사에 휴가를 내야 하는 사람은 언제나 나였고, 남편은 그나마 퇴근 후에 병원에 들러 2~3시간, 주말에 반나절을 나와 함께 돌보는 것이 다였다.
그마저도 회식이나 갑작스러운 저녁식사 약속으로 오지 않는 날이 많아 나를 더욱 지치고 힘들게 했다.
아무리 가습기를 세게 틀고, 빨래를 잔뜩 해서 방안에 빽빽이 걸어놔도 아이의 코와 입은 잔뜩 말라 헐면서 피가 났고, 누런 콧물은 쉴 새 없이 줄줄 흘렀다. 양쪽 귀에선 염증이 심해 물과 고름이 같이 흘렀다. 아이가 소리를 제대로 듣지 못하는 지경이었다.
열이 40°C 가 넘었고 해열제는 듣지 않았다.
집에서 견디다 못해 새벽에 응급실로 달려갔고 다시 입원을 하여, 아이에게 맞는 항생제를 찾고 그게 효과를 발휘할 때까지 밤마다 아이를 업고 병실 밖 복도를 천천히 돌고 또, 돌며 아이를 조금이라도 재우려고 애를 썼다.
너무 지치고 힘들어 졸면서 걷고, 울면서 걸었다.
늦은 밤이라 병실 밖 복도 조명이 어두워서 다행이라 여겼다. 눈물을 훔칠 새도 없어 온 얼굴에 눈물이 범벅이 되었다. 다들 자고 있는 새벽 시간이라 소리도 낼 수가 없어 이를 앙다물고 목구멍으로 울음덩어리를 억지로 삼켜야 했다.
병실 밖의 조용하고 어두운 복도를 몇 시간씩 걸으며 여러 가지 생각으로 마음이 복잡했다.
아침 식사가 나올 시간이 다 되어 열이 조금 내리면 지니는 간신히 잠에 들었다.
병상 침대를 세우고 베개와 담요로 고정한 채 아이를 누이면 그제야 나도 몇 시간 만에 보호자 침대에 간신히 엉덩이를 붙이고 앉을 수 있었다.
그런데 그런 나를 지켜보던 옆 침대의 아기 엄마가 내게 말을 걸어왔다.
어... 저기... 괜찮으세요? 아기 제가 깨는지 보고 있을 테니까 세수라도 하고 오실래요? 많이 힘드시죠?
너무 피곤하고 지쳐 누구든 말을 걸어오는 것이 귀찮았지만 내 눈이 빨갛게 부은 것을 보고 말을 건네는가 싶은 생각이 들기도 했고, 우리가 입원한 방 아기들 그 누구도 지니보다 좋아 보이는 아이는 없었기 때문에 그 와중에도 예의 바르게 대답하려고 노력했다.
아니에요. 괜찮아요. 금방 친정 엄마 오실 거예요. 고맙습니다.
그랬더니 맞은편에 심한 천식으로 아픈 아이를 케어하고 있는 아기 엄마가 냉장고에서 주스 한 캔을 꺼내 내게 건네주면서 말을 걸었다.
죄송해요. 너무 힘드신 거 같은데, 주제넘은 말처럼 들릴지 모르지만 기운 내세요. 지금 많이 힘드시죠? 그런데 우리 아기들 업어 줄 수 있는 시간 그렇게 많지 않아요. 조금 더 크면 업어주고 싶어도 못 업어 주거든요. 엄마가 많이 힘들지만 업어주는 것만큼 아이한테 안정감 주는 스킨십이 잘 없대요. 너무 힘들면 우리가 도와줄 테니까 기운 내세요.
그 말에 잔뜩 긴장하고 있던 마음이 순간 풀어졌다. 나보다 더 힘들어 보이는 엄마들이 오히려 나를 위로하고 있었다.
그리고 금세 눈가에 눈물이 차올랐다. 새벽 시간에 혼자 피곤하고 지친 몸으로, 몇 년째 진전 없이 아픈 아이 때문에 힘들어 울던 내가 조금 부끄러웠다.
아무리 부모라도 한결같은 마음을 유지하는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다. 하지만 그날 다짐했다. 어떤 순간이 와도, 지니가 엄마를 필요로 할 때 나는 끝까지 지켜주자고. 네 곁엔 항상 엄마가 있다는 걸 꼭 알려주자고.
그렇게 아이를 업은 채 수없이 병원을 오가며 흘린 눈물, 새벽 병실 복도를 돌며 삼킨 눈물, 그리고 아이 앞에서는 보이지 않으려 애쓰며 삼킨 눈물까지.
그렇게 나는 ‘눈물의 어부바’로 딸을 키워냈다.
그리고 22년 뒤인 지금, 눈물의 어부바로 키운 딸이 엄마를 안아 일으킨다.
어리고 연약하기만 했던 딸이 내게 받은 사랑을 고스란히 내게 되돌리며 나를 지키고 있다.
