불안(不安)

불현듯 덮친 불안감이

마치 이불인 양 온몸을 짓누르고

나의 잠은 갑작스레 죽음을 맞았다

자유의 상징이던 홀몸이란 처지가

버틸 수 없는 재앙으로 변모하고

잿빛의 두려움에 터져 나오는 눈물이

침대를 수치스럽게 적신다

달아나야 해.

달아나야 한다.

어딘가로 가야만 한다.

겁에 질린 동공은 쉴 새 없이 중얼거리는데

까마득히 높은 방문은 굳게 닫혀있기만 하다

그저 악몽을 꾼 것이라 되뇌려다가도

실은 아무것도 꾸지 않은 듯하고

뻥 뚫린 공포의 묵직함만이

내장 어딘가를 꽉 쥐고 있다

가라앉지 않는 호흡 그리고 무한히 침잠하는 나

동아줄 없는 허공을 응시하며

초침의 맥박 소리를 듣는다

이 순간의 유일한 타자(他者)다