사랑했지만, 사랑했던 그 사람은 그 어디에도 없다.

20년동안 잘 살아왔으면 그것으로 된 것이 아닌가......

by 이혼해도 안 죽어요 Mar 16. 2025

지금도 생각나는 겨울 장면 하나는 그가 나를 집까지 바래다주고 혼자 그 먼 언덕길을 내려 가던 뒷모습이다. 그해 첫눈이 아주 많이 내렸었다.

나는 참 이기적이게도 늘 남자친구가 집 까지 바래주고 가기를 바랬다.

만일 그걸 한번이라도 귀찮아 하거나 싫어하는 사람이었다면 결혼까지 가지 않았을 거라고 생각한다.

일종의 실험이기도 하고 그런 사소한 것조차 귀찮 아 하는 사람이랑은 무슨 결혼까지 꿈꾸느냐는 생각을 하고 살았다.

남편은 북쪽으로 나는 남쪽으로 택시비만 한달에 30만원을 찍던 27살 시절.

밤새도록 왔다 갔다 하던 시절도 있었다.

남편의 집 근처에서 놀다가 남편은 들어가면 되는데, 꼭 지하철을 타던 택시를 타던 바래다주었고, 집까지 오면 또 같이 택시를 타고 그의 집으로 바래다주는.

택시를 타고 왔다갔다하는 그런 일들을 반복했다.

헤어지기 싫었기 때문이다.

시댁은 조그마한 정원이 있는 단독주택이었다. 그 옆에는 항상 아름드리 미루나무 한 그루 가 서 있었고, 작지만 소박한 집들과 거리들이 좋았다.

남편과 헤어지고 집에 와서 누우면 항상 그 나무가 생각났다. 남편이 초등학교시절일 때나 중, 고등학교 시절, 대학을 가고 군대를 갈때까지도 그 나무는 항상 걱정스럽게 혹은 너그럽게, 작은 아이가 성인이 될 때까지 지켜보았을 것 같았기 때문이었고, 나는 그에게 날 심어 놓고 싶었다.

나무는 움직이지 못하니까, 그의 가슴 속에 날 심어 놓고 싶었다.

그러면서 작고 소박하게 그를 위해 반찬을 만들고, 찌개도 끓이면서 맛 있는 걸 해 먹이고 싶은 마음과 둘이 좋아하는 음악을 듣고, 내가 좋아하는 시를 읽어주는 그런 삶을 꿈 꾸었다.

남편은 고분고분한 남자였다. 또 항상 내 말을 다 들어주었고, 정말 착해서 결혼을 했다.

남편을 천사라고 불렀으니 말이다.

남편은 밤새도록 나를 안고 잤다. 사람이 잠들면 오히려 불편해서 돌아 눕는데, 남편은 그렇 게 하지 않았고, 중간에 무슨 일로 깨워도 짜증을 내지 않았다. 정말 이 사람을 날 사랑하는 구나 하는 느낌이 들게 만드는 사람. 어떤 드라마에서 ‘애기야 가자’ 그래서 심쿵했다지만, 사실 그 드라마가 나오기도 전에 나를 ‘애기’라고 부른 사람은 남편이 처음이었다.

난 그의 눈을 좋아했다. 남자치고 크고 짙은 쌍거풀이 있는 눈매였고, 쌍거풀이 없는 나는 늘 그의 눈이 부러웠다. 또한 잇몸이 다 드러나도록 밝게 웃을 줄 아는 남자였다. 한마디로 사람이 선했다.

처음 마주하는 사람은 눈도 잘 못 맞추고, 그땐 술도 잘 못 먹고, 중간에 졸기가 일수인 사람이었다.

부장님이 주는 술을 마시다가 저녁 8시에 조는 남자.

남편은 내가 다니던 회사 부서의 같은 동료였다.

회사에서도 같은 부서라서 얼굴을 맨날 보는데도, 퇴근하고 나서도 맨날 붙어 있었던 것 같 다. 그랬기에 사귄지 1년만에 결혼을 했을 태지만.