얼굴빛의 반은 기쁨, 반은 슬픔이었다. 눈은 살아오면서 보아왔던 것 하나 잃음 없이 전부 담고 있었다.
거울 속에서 아이는 나를 보고 익숙하지 않다며 모른다고 했다. 아이가 뒤돌아서서는
; 하는 짓을 보니 누군지 알겠네.
사람들은 입가에 번지는 미소처럼 모여들었다가 마르는 눈물처럼 하나 남지 않았다.
*
살아간다는 것이 무엇일까, 생각해 보기 이전이 나의 어린 시절이라고 생각한다.
난 학습에 흥미가 없고 사회성이 없으며 내성적이고 소심한 아이였다. 한데 내 귀는 늘 열려 있었고 나는 어른들 곁에서 인형을 가지고 놀며 주변의 소리에 귀를 기울였다. 또 귀로 듣는 동화책을 좋아했고 난 이야기 수집가였다. 그리고 좀 더 자라서는 비록 가난하지만 예쁜 물건을 수집하는 취미가 있었다.
난 막내딸이었다가 늦게 태어난 늦둥이 동생 때문에 둘째 언니가 되었다. 어머니는 맏이인 언니에게는 주로 검거나 푸른빛이 돌고 명랑해 보이는 옷을 입히고 학습 위주로 생활하도록 하셨다. 그리고 내게는 늘 잔꽃무늬나 노란빛, 분홍빛 화사한 원피스를 입히시고 크게 학습을 강요하지 않으셨다. 어머니는 내 머리를 빗겨주시면서 "너는 그저 착하고 예쁘게만 자라다오."라고 하셨다. 그리고 늦둥이 동생은 워낙 말도 행동도 빠르고 똑똑해서 별로 신경을 쓰지 않아도 척척 스스로 잘했던 것만 같았다.
언제까지나 행복할 것 같던 어린 시절은 끝난 지 오래다. 가끔 그때가 그립다.
우리 자매들은 각자의 길을 가고 있다.
나는 아직도 혼자이며 우울감이 있어 늘 약을 복용 중이다.
살아간다는 것은... 아프고 슬프고 외로워도 사랑한다는 게 아닐까? 사랑이 깨지고 부서져도 또다시 채우고 사랑하는 게 아닐까?
