"지나가는 아이를 보며 맘껏 웃고, 귀여워해도 괜찮아"
지난 1년 하고도 4개월 동안,
내가 나에게 수없이 되뇌었던 말이다.
한 차례 유산을 겪고 몸을 회복한 뒤,
자연임신을 시도하는 시간 동안
내 곁의 수많은 지인들은 임신했고, 또 아이를 낳았다.
그들의 부른 배를 마주하며,
갓 태어난 아기를 보며 웃고 축하 인사를 건네는 내가 속없어 보이지는 않을까,
그 웃음 속에 차마 떨치지 못한 씁쓸함을 들킬까,
스스로를 자책하며 괴로워하던 시간이 있었다.
하지만 돌이켜 보면,
아이를 보며 웃어준 나에게
"넌 배알도 없니?"라고 말하는 사람은 단 한 명도 없었다.
진심을 다한 축하가 쉽지 않다는 걸 아는 사람들은
그저 내 마음을 이해하고,
말없이 안아주고, 위로해 주었다.
결국 나를 괴롭힌 건 타인이 아니라
타인의 시선을 상상하며 나를 몰아붙이던 내 마음이었다.
내가 갖고 싶은 것을 가진 타인을 부러워하는 마음,
그 순간 드는 얄미움이나 서운함은 너무나도 자연스러운 감정이다.
그리고 나는,
'남의 행복을 진심으로 축하해 주는 넓은 그릇을 가진 사람'은
현실보다 이상에 더 가까운 존재라는 걸 배워가고 있다.
모두가 그 감정 앞에서
조금은 작아지고, 조금은 미성숙하다.
그건 나도 마찬가지다.
그러니 오늘,
길을 걷다 마주친 아이에게 웃어줘도 괜찮고,
지인의 아이를 귀여워하며 미소 지어도 괜찮다.
그 마음이 진짜든,
반쯤은 억지로 꺼낸 미소든
그 모든 마음은 다 괜찮다.