brunch

브런치북 나에게 좋은 사람으로 살겠습니다 03화

라이킷 39 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 백소피 Nov 27. 2023

어떻게 나이들 것인가

남편이 고사양 컴퓨터를 쓸 일이 있어서 집 근처 피씨방에 함께 갔다. 거의 십몇 년 만이다.

요즘 피씨방은 자리에 앉은 채 모니터로 음식을 주문할 수 있다길래 해 보고 싶었다. 평일 저녁인데 빈자리가 거의 없었다. 생각보다 다양한 연령대의 사람이 게임을 하고 있었다. 남편이 작업하는 동안 주문한 인스턴트 음식을 먹으며 영화를 봤다. 피씨방에서 게임을 안 하는 사람은 우리 둘 뿐이었다.

새로운 장소에 가면 어떤 사람들이 오는지 둘러보는 게 취미라서 주변을 둘러보았다. 다들 뭘 그렇게 열심히 하는지 모니터에서 눈을 떼지 않아서 쳐다봐도 아무도 관심이 없었다. 특이한 게 50대 이상으로 보이는 중장년 남성들은 흡연실과 가까운 곳에 모여 있었다.

카지노 영화에서나 보던 슬롯머신 같은 화면이 보였는데 금액이 억 단위였다. 현금인지 사이버 머니인지 몰라도 부자들이었다. 차림새로 보아 현장에서 일하는 분들 같았다. 새벽에 일어나 고된 일을 마치고 피씨방에서 도박을 하며 하루를 마무리하는 듯했다.

사람을 썩 좋아하진 않지만 사람 관찰은 좋아한다. 요즘 중장년층을 보면 남일 같지가 않다. 나이가 들수록 주변 사람의 연령대도 덩달아 높아진다. 대학원에도 중장년층이 많아서 그들의 모습을 쉽게 볼 수 있다. 겉모습만 보고 어땠는지 판단할 수 없지만, 가까이서 대화를 나눈 사람이나 멀리서 본 사람이나 어째 하나같이 롤모델로 삼고 싶은 사람이 없다.

그 사람의 사회적 지위나 재산, 직업 등을 보고 말하는 게 아니다. 우리나라 중년 남성들은 왜 하나같이 노는 게 뻔할까? 술 마시고 노래방에 가거나 도박을 하거나 돈이 좀 있는 사람들은 골프를 치고 술을 마신다. 그나마 인문학 공동체나 대학원에서 만난 사람들은 공부를 하러 온다. 물론 내가 아는 한이므로 일반화할 수 없다.

내 주변의 바운더리가 워낙 좁아서 그런가 싶어 ‘50대 여성 롤모델’로 검색을 해봤다.

원하는 결과는 없고 죄다 ‘20대로 보이는 동안 비법’, ‘50대 여성 다이어트’ 따위만 나왔다. 몸매만 잘 가꾸면 성공한 삶인가? 자기만족인데 누가 뭐랄 것도 없다. 아무리 젊어 보여도 나이 드는 걸 피할 수는 없다. 겉모습만 젊어 보인다고 내면을 속일 수는 없는 노릇이다.

대학원에서 만난 중년들은 나름 큰 결심을 하고 공부를 하러 왔을 텐데 공부하는 태도나 언행을 보고 별로 배울 게 없었다. 대학원에 왔으면 나이를 떠나 학생이라는 자각을 해야 하는데 여전히 자신이 살아왔던 생활방식 안에 머물러 있는 경우가 많았다.

이번 학기 대학원 수업은 다른 학과 전공을 한 과목 듣는 중인데 거기에도 중년 여성들이 많다. 수업 마치는 시간이 직장인 퇴근 시간과 겹쳐서 바쁘게 지하철을 타러 가는데 나와 동선이 겹치는 분이 있었다. 수업 시간에 안면을 튼 적이 없어서 잠자코 있었는데 먼저 말을 걸길래 할 수 없이 가는 길까지 대화를 했다. 그분은 이렇게 서둘러 가는 이유가 집에 가서 살림을 해야 하기 때문이라고 했다.