brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이소라 May 24. 2024

전원, 그리고 다시 집으로

C 대학병원에서 받은 골수검사 결과는 다발성골수종 2기라고 했다. 2기라는 숫자가 크지도 작지도 않아서 어떻게 받아들여야 하는지 알 수가 없었다. 담당 교수는 C 대학병원에서도 치료할 수 있다는 정도로만 말했지, 더 적극적으로 말하지는 않았다. 얼른 서울 S 병원 의사에게 보이려면 최대한 빨리 전원하는 것이 필요했다.

비가 부슬부슬 내리는 수요일 아침, 교회 소그룹 리더인 P 집사가 담당 교수를 만나기 위해 오전 8시부터 교수 연구실 앞에서 기다렸다. P 집사는 C 의대 출신 이비인후과의사다. 의료업에도 상도덕이 있는지라 다른 병원으로 옮기는 데 최소한의 절차가 필요했고 예의를 갖추어 우리 의사를 표현할 필요도 있었다. P 집사는 자기 병원에서 환자를 받기 전에 나의 전원 허락을 받아주려고 와준 것이었다.

P 집사로부터 전원 허락이 떨어졌다는 말을 듣고 서류를 챙겨서 승용차에 올랐다. 지하 주차장에서 지상으로 올라오니 두 사람이 우산을 받치고 우리를 기다리고 있었다. 역시 교회 소그룹 멤버인 K 집사 부부였다. 내가 다발성골수종 확진을 받았다는 소식을 듣고 서울 가기 전에 얼굴 한번 보려고 이른 아침에 나온 것이었다. 이분들의 사랑에 눈물이 핑 돌았다. 우리가 이 교회로 온 지 3년 정도 되었을 때였다.

서울에 도착하니 친정 부모님이 와 계셨다. 혈액종양내과의 M 교수는 피부가 창백할 정도로 희고 중키에 마른 편이었는데, 선한 인상이었다. 우리는 그의 입에서 무슨 말이 나올지 두려움 반 기대 반으로 기다렸다. 대전에서 가져온 검사결과지를 일별한 후에 그가 말했다. “완치를 목표로 해보지요”라고.

완치라니! 인터넷에서 검색한 바에 따르면 혈액암에는 완치라는 개념이 없었다. 우리가 알기에 의사들은 절대 헛된 희망을 심어주지 않는다. 가장 부정적인 결과를 예측해주어야 나중에 탈이 없기에 그렇게 하는 것으로 알고 있다. L 목사님 말대로 이분은 전문가 중의 전문가인가 보았다. 이분의 유명세 때문에 많은 환자들이 몰리고 그 결과 많은 데이터가 쌓여서 치료법이 지속적으로 발전되고 있었던가 보다.

지푸라기라도 잡고 싶은 심정이었던 나와 가족들은 속으로 “할렐루야”를 외쳤다. 엄마는 한술 더 떠서 M 교수 얼굴이 꼭 예수님 얼굴 같더라고 했다. 믿고 싶은 것을 믿고 보고 싶은 것을 보는 선택적 지각일지라도 엄마 마음이 편하다면 다행한 일이었다.

M 교수는 치료과정을 간단히 설명해주었다. 우선 덱사메타손이라는 스테로이드제를 복용한 후 암세포가 줄어들지 않으면 벨케이드 주사제를 맞는다고 했다. 덱사메타손 투여가 가장 전통적인 치료법이기 때문에 보험적용을 받으려면 이 약을 먼저 써야 한다는 것이었다. 벨케이드 주사제로 암세포가 웬만큼 없어지면 자가골수이식을 한다고 했다. 자가골수이식이 성공적이면 다행인데 그렇지 못하면 타인 골수를 이식받아야 한다고 했다. 만일을 위해 가족들의 골수를 검사했더니 남동생의 골수가 가장 높은 일치율을 보여서 1차 이식 실패에 대한 대비책까지 마련되었다.

덱사메타손을 한 번에 40알 씩, 하루 3번 먹어야 했다.

M 교수의 설명을 듣고 덱사메타손을 처방받아 다시 집으로 내려왔다. 당장 서울 병원에 입원해야 되는 줄 알고 있다가 당일로 집에 오니 기분이 얼떨떨했다. 약을 정시에 정량 복용을 하는 것 외에 특별한 주의사항은 없었지만 37도 이상의 열이 나면 즉시 응급실로 오라고 했다.

덱사는 한 번에 40알씩 하루 세 번 먹어야 했다. 약만 먹어도 배가 부를 지경이었다. 하지만 부작용이 더 문제였다. 식욕이 떨어지고 얼굴이 벌겋게 부어올랐다. 집에는 어린아이가 있어서 충분한 휴식을 취하기 어려웠고 아이에게도 불안을 야기하는 것 같아서 전에 다니던 신경정형외과에 입원했다.

keyword