by
Mar 06. 2020
아버지의 기록 때문에 울고 웃는 나날들
아버지의 메모장에는 일기 수첩과는 달리 한글도 꽤 많이 있어서 계속 뒤적여 보게 된다. 아버지가 세상을 떠나기 훨씬 전부터 쓴 기록들이니 아마도 40년을 훌쩍 넘은 내용들도 있을 것이다.
보다가 눈물을 흘리기도 했지만 웃음도 터졌다. 우리 아버지는 정말 재미난 분이었다. 농담도 잘해서 사람 배꼽 빠지게 만드는 재주가 남달랐다.
메모장 한 귀퉁이에 그려진 그림을 보고 역시 아버지답다는 생각을 했다. 발가락으로 연필을 쥐고 있는 모습을 그린 아버지. 아마도 직접 해보기도 했을 거다. 안 봐도 안다. 아버지는 늘 기록을 했기 때문에 볼펜과 샤프, 연필을 많이 가지고 있었는데 그중 한 녀석을 가지고 '발가락 꼼지락' 그림을 그렸을 거다.
발가락 꼼지락 그림. 발가락으로 글씨 써 봤니?눈 얼음 밟지 않고
어느 봄이 오더이까
어두운 재 넘지 않고
어느 해 솟더이까
한 발짝 물러서 보면
크게 도는 톱니바퀴
아버지가 출처를 밝히지 않고 써놓은 시는 장순하 시조시인의 시 일부이다. 당시만 해도 저작권에 대한 이해도가 높지 않았을 테니 어디선가 좋은 글귀를 보고 따라 적어 놓은 것 같다.
'내 아버지가 그 옛날에 필사를 하셨구나.....'
아버지의 마음에 쏙 든 시구가 내 마음에도 든다. 살면서 힘든 일이 많을지라도 꿋꿋하게 살아내라는 메시지를 나에게 준 것만 같다. 유언 없이 어느 날 훌쩍 떠나버렸지만 아버지가 남겨 놓은 작은 노트와 일기를 적은 수첩들이 수십여 개가 넘는다. 더 이전 기록도 있었겠지만 그건 못 찾았다. 이것만으로도 어디냐 싶다.
맥가이버 칼과 흘러간 뽕짝짝아버지는 맥가이버 칼을 아주 좋아했다. 스위스제 맥가이버 칼이 집에 있었지만 아버지는 쓰지 않았다. 새물건 쓰기를 아까워하던 아버지는 항상 낡고 해진 것을 고쳐서 썼다. 대신 새 물건은 이렇게 그림으로 그리는 것으로 만족했던 것 같다.
트롯을 좋아했던 아버지의 최애 가수는 나훈아였다. 옛날에 TV에서 가수 김창완이 나와서 노래를 부른 적이 있었다. 그 모습을 보던 아버지는 이렇게 말했다.
"콩죽 먹고 배 앓는 소리를 내는 가수도 있냐?"
(김창완 가수님 죄송합니다. 나훈아만 좋아하는 저희 아버지의 취향이 아니었어요~~)
자식 걱정하는 우산 본 적 있나요?웬 우산 그림인가 했더니....<자식 걱정하는 부모 마음으로 만든 알뜰 상품. 신동아 늘 푸른 나무>라고 쓰여있다. 앞으로 비 오는 날 장우산을 쫙 펼쳐들 때면 아버지가 그리고 써놓은 우산대와 손잡이를 떠올리게 될 거다.
아버지가 우리 자식들을 걱정한 그 마음을 잊지 않으려 한다. 엄마에게 효도하고 형제자매간에 우애 있으며 우리들의 자식들까지 잘 건사하면서 행복하게 살아야겠다는 생각을 한다.
33권의 노트와 15권의 일기 수첩이 내 손에 들어왔다. 유언이 없었던 것이 아니었다. 아버지가 남겨준 기록들에는 이미 우리 4남매에게 하고 싶은 모든 이야기가 담겨 있었다. 아버지가 그리운 날, 뭘 어떻게 해야 할지 암담하기만 한 날, 답답하고 속상한 날. 한 장씩 펼쳐 보며 아버지를 만나야겠다.
https://brunch.co.kr/@yeon0517/205
