뮤트

안 돼요 

그러면, 정말 그러면

눈이 하늘을 향하면 보이는

네 말이 맞다

안된다, 정말 그러면

눈을 슬며시 감고

왼쪽으로 누워보고 

오른쪽으로도 누워본다

어느 쪽으로 눕는지에 따라

달라진 기분을 느낄 수 있다면

아직

어두워야 잘 자겠지만 

충분히 어두워서 나는

가엾은 조명을 켜고

어차피 악몽을 꾸겠지만

어스름하게 흘러 잊을 수 있다면

참는 건 잘하니까

어쩌면 꿈이 현실일지도 몰라

너무 오래 잠들었나

그래서 나는 벌을 받고 있구나

깨어나라고

눈을 뜨면 꼭 같은 자세다

엄마는 어린 내가 잠에 들면

죽었는지 확인해 봤다고 했는데

그건 내 침대에 자리가 없어서

아주 조금도 움직일 수 없을 만큼

무언가와 공생한 지는 꽤 오래

날 너무 사랑하는 것 같다고

속삭이면 괜찮아진다

내 침대에는 깨어있는 자가 너무 많고

악몽도 꿈이라고

나는 또 눈을 뜰 거니까

아마 꿈이어서 다행인