안 돼요
그러면, 정말 그러면
눈이 하늘을 향하면 보이는
네 말이 맞다
안된다, 정말 그러면
눈을 슬며시 감고
왼쪽으로 누워보고
오른쪽으로도 누워본다
어느 쪽으로 눕는지에 따라
달라진 기분을 느낄 수 있다면
아직
어두워야 잘 자겠지만
충분히 어두워서 나는
가엾은 조명을 켜고
어차피 악몽을 꾸겠지만
어스름하게 흘러 잊을 수 있다면
참는 건 잘하니까
어쩌면 꿈이 현실일지도 몰라
너무 오래 잠들었나
그래서 나는 벌을 받고 있구나
깨어나라고
눈을 뜨면 꼭 같은 자세다
엄마는 어린 내가 잠에 들면
죽었는지 확인해 봤다고 했는데
그건 내 침대에 자리가 없어서
아주 조금도 움직일 수 없을 만큼
무언가와 공생한 지는 꽤 오래
날 너무 사랑하는 것 같다고
속삭이면 괜찮아진다
내 침대에는 깨어있는 자가 너무 많고
악몽도 꿈이라고
나는 또 눈을 뜰 거니까
아마 꿈이어서 다행인
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.