베짱이와 시계

내 시계는 느려지는 것 같다

고장이 났을까 너는

아니 나는

시곗줄만 바꾸다

부숴버리지 못하고 결국

시계를 선물했다

베짱이는 부지런히 살다

채 일 년도 살지 못하고

겨울이 오기도 전에 죽는다는데

너는 긴 여름을 살아

겨울 같은 건 만나지 말라고

어쩐지 슬픈 표정이다

그래 어쩌면 겨울을 기다렸겠구나 너는

세상에는 몇 마리의 베짱이가 있을까

돌아가고 싶다는 생각을 한다

네게 손 내밀기 전으로

미안해, 나는 벌을 받을 것이다 평생

가능하다면

시계도, 시간도 모두 잃어버리고 싶다