곰국을 끓이다가

곰국을 끓이다

둥둥 올라오는 기름을 체로 건져낸다

핏기를 빼고

생기를 빼고

솥을 닮은 집에서 혼자

긴 시간에 잠기면

불현듯 아주 멀쩡한 날

불순물이 끓어오른다

기름지고 비린 웃음

거품 같은 안부

말 찌꺼기

집요하게 올라와

달아나버리고 싶지만

곰삭은 뼛국은 좋은 식사가 될 테니

더 가만히 더 깊이

기억을 졸인다

밑바닥 보일 때까지

한 그릇 싹 비운 미련을

자랑처럼 내 보이고 싶어서

가만히

시간을 켜고

오래된 생각을 끓인다