brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아담한 편지 Jul 21. 2024

불안

강아지가 무지개 다리를 건넜다. 기도해주셨을 구독자 분들 덕분에 우리 강아지는 좋은 곳에 갔다.

아래는 다섯 번째 <아담한 편지> 전문이다.


금요일에 강아지가 무지개다리를 건넜습니다.

가족들과 애도의 시간을 보내고 있고, 건강한 이별을 했습니다. 

편지 읽으시는 분들 강아지별에서 아롱이가 좋아하는 간식 마음껏 먹을 수 있게 기도해주세요.     


<아담한 편지> 다섯 번째 편지입니다.     

도서관에 책을 반납할 때마다 다른 사람들은 요즘 어떤 책을 읽나 반납대에 놓인 책을 보곤 합니다. 요즘은 <나는 불안할 때 논어를 읽는다>. <나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다> 이런 부류의 ‘불안’을 키워드로 한 책들이 자주 보입니다. 

<아담한 편지> 구독 신청 양식에도 원하는 주제로 ‘불안’을 말씀하신 분들이 계셨고요. <인사이드 아웃2>의 주인공도 불안이었고요. 

많은 사람이 불안한가 봅니다. 회사 때문에, 미래 때문에, 시험 때문에. 저도 그렇습니다.     


타고나길 예민한 성정 때문인지 마음에 한 번 심어진 불안은 끝없이 커져 매 순간 저를 약하게 했습니다. 혼자 있을 때면 두렵고 불안해서 눈물이 났고, 수면유도제로 억지로 잠들어야 하는 날이 늘어갔습니다. 건강이 안 좋아져 일도 잠시 쉬었습니다. 의사 선생님도 제가 아픈 이유를 명확히 설명하지는 못했습니다. 병원에서는 공황장애라는 질병코드로만 저를 분류할 수 있었습니다.      


제 가족은 무뚝뚝해서 서로 연락도 잘 하지 않는데 불안한 마음에 아빠에게 “아빠 나 지금 너무 이상하니까 평소에 나한테 연락 좀 자주 해줘.”라는 말을 하기도 했습니다. 아빠는 하루에도 몇 번씩 저희 집 강아지 사진을 문자로 보내줬습니다. 

지금은 아팠던 이유를 어렴풋하게 알겠습니다. 다른 사람들 시선에 저를 맞추려, 따라가려 하다 보니 탈이 났습니다. 휩쓸리듯 살아서 아팠습니다. 글을 쓰면서 알게 됐습니다. 


지금은 불안이 찾아오려고 할 때마다 카페에서 글을 씁니다. 문장을 쓰는 순간은 불안하지 않습니다. 알랭 드 보통의 책 <불안>에 이런 말이 나옵니다. 

‘예술은 삶의 가장 깊은 긴장과 불안에 해법을 제공하는 매체다. 예술은 무엇보다도 존재의 부족한 부분을 해석하고 그 해법을 제시할 수 있다.’ 

글쓰기를 시작하고 저는 이 말에 공감할 수 있었습니다.      


요즘은 가끔 불안하고 대부분의 시간은 편안합니다. 

앞으로도 지금만 같으면 좋을 것 같습니다. 일주일에 하루 제 글을 읽어줄 사람들이 있고, 응원해주는 직장 동료들이 있고, 집 근처에 입맛에 맞는 돈까스 맛집을 발견했으니까요. 

이 정도면 충분히 마음이 편합니다.      

제게 불안은 또 찾아올지 모릅니다. 그때는 그때 찾은 방법으로 그 순간을 이겨낼 겁니다.


2024. 07. 15. 월요일 아담한 편지 드림. 

이전 04화 바나나 키우기 좋은 날씨입니다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari