2/7의 삶

이틀 내내 짐 정리를 끝내고, 깨끗이 비워진 거실 쇼파에 털썩 앉는다. 그제야 정원의 아름다움이 보인다. 이 집은 건축가였던 주인이 거주 목적으로 직접 설계하고 10년을 살던 집이어서 안락함과 견고함이 다른 숙소에서 느껴본 적 없는 깊이가 느껴진다. 그리고 도예가이신 여사장님이 직접 만든 도자기 식기들과 목재 가구들에서 애정이 묻어있다. 화려하고 세련된 새집이 아닌, 추억과 사랑이 보이는 손때 묻은 이 집의 모든 것이 무섭도록 좋아진다.

아침에 아이들을 등원시키고 남편과 집 앞 마트에서 장 봐온 소라를 세척하여 삶는다. 칼국수 물도 같이 올린 후 야채들을 송송 썬다.

러브레터의 OST를 겨울의 따사로운 햇살과 함께 섞어 칼국수를 한 젓 집어 김을 후 분다. 호사로운 정원을 바라보며 먹는 이 아침에  

가슴이 벅차 이 순간을 잡아보려 사진을 찍다가 언제나처럼 금방 일기장과 펜으로 바꿔 집어든다.

글을 쓴다는 것.

현재를 잡아두고 싶은 욕망.

사라지는 지금에 대한 영원성.

이를 위해 가장 많이 쓰는 수단이 요즘은 사진이다.

누구나 쉽고 빠르게 담을 수 있지만, 그대로 담기엔 한계가 있고, 잘 찍으려 하면할 수록 정작 본인 자신은 지금에 집중하지 못하는 딜레마가 있다.

반면에 글은

저자의 표현력에 따라 담을 수 있는 정도와 너비의 차이가 매우 크고, 담고 싶은 지금을 실컷 만끽한 후에 기록해도 늦지 않아 현재 순간에 집중할 수 있다.

나는 사진과 글을 모두 사용하지만, 간절한 순간은 글을 택한다. 사진으로 담을 수 없는 시각적 이상의 감정 그 어떤 것을 담아야 할 때가 있기 때문이다.

바로 지금처럼.

아침 햇살을 머금은 정원을 바라보며 먹는  칼국수를 담고 싶은 때와 같이..

문득 일기장을 넘기다 제주에 오기 전 후의 일기장 밀도 차이가 엄청나다는 걸 발견한다.

전은 주말에만 일기가 적혀있다면

후는 모든 날들이 칸이 부족할 정도로 가득 차있다.

일주일 중 이틀만 살아있던 삶과

7일 모두 살아있는 삶.

매일이 담고 싶어 사진과 일기장이 가득 차는 날들.

한 주 한 주를 2/7로 보내는 나날들이 쌓이는 삶과

한 주 한 주를 7/7로 가득 채워 보내는 날들이 쌓인 삶이

1년, 2년, 10년.. 50년을 채워간다면

이 두 길의 끝에 서있을 나는

얼마나 다른 사람일까?