벼가 익을 무렵
참새와 나
가을, 황금물결이 이는 논을 바라보는 시선은 다양하다. 나에게 벼가 무르익어가는 논은 고생길이었다. 늘 참새와 전쟁을 벌여야 했기 때문이다.
주로 혼자 논의 사잇길 둔덕에 앉아 참새 쫓는 일을 했다. 항상 뱀이 문제였다. 여름, 논두렁에는 실뱀이 자주 목격되었다. 가을은 독기 품은 뱀이 나오니 얼마나 무서웠겠는가.
그럼에도 참새 쫓는 일을 할 수밖에 없었다. 글을 알게 된 이후에는 심심하기 때문에 책을 들고 가서 읽었다. 그 당시에 핸드폰이나 게임 같은 것이 없었다. 시골이라 만화방도 없었다. 오로지 오락 거리라고는 친구들이나 동생들과 놀거나 자연과 놀기 또는 책이 전부였다.
그런데 책 읽는 것에 전념할 수도 없었다. 수시로 지팡이로 주변을 툭툭 건드리면서 혹시 뱀이 오나 살펴야 했다. 무엇보다 '참새 쫓기'라는 본연의 임무를 해야 했다.
그것은 자주 일어나서 논 가장자리에 길게 된 줄을 잡아당기는 것이다. 반짝이 줄을 잡고 흔들면 거기에 매달린 깡통 속 방울이 소리를 내어 참새가 놀라 달아났다.
그 당시 나는 늘 속으로 이렇게 생각했다.
그냥 논 전체를 그물로 덮어버리면 안 되나?
그런데 어린 나와 같은 생각을 지닌 어른들이 그로부터 몇 년 후 정말 그물망을 만들어 시판했다.
물론 그물망 사이로 참새떼가 날아들어 오기 일쑤였다. 하지만 빠져나가지 못한 새들도 있었다. 결국 그네들은 짓궂은 남자아이들의 장난감이 되거나 구이가 되기 십상이었다.
그때 나는 실뱀의 무서움을 참새떼를 쫓으며 잊었던 것 같다. 참새는 참으로 똑똑한 새라고 느꼈었다. 그물망이 헐거워진 틈을 발견하고 그곳으로 스며든다는 점과 대다수가 다시 잘 빠져나갔기 때문이다. 그물망 덮개 또한 참새 떼에게 당해내지 못했다. 그 후 총포소리가 나도록 고정된 기계가 등장하기도 했다. 지금도 여전히 농부들은 참새와 전쟁을 치르는 듯 보인다.
책 <파이 이야기>는 바다에서 난파해 보트를 타고 떠도는 '파이'라는 소년의 이야기다. 망망대해에서 파이는 함께 난파된 뱅갈 호랑이와 대결구도를 그리면서 표류하는 시간을 이겨내고 구조된다. 그 책을 읽고 내가 공포의 시간 동안 어떤 동물과 함께 있다면 좋을지 상상해 본 적이 있다. 참새를 쫓으러 갔던 나는 황금 논의 참새들을 몰아내면서 실뱀의 출현에 대한 무서움을 이겨낸 것 같다.
어린 나까지 보태어진 농사일의 수확으로 풍성한 추석잔치가 열린다. 송편도 빚고 인절미도 만들고 시루떡도 하고 산자도 만든다.
밥과 떡이 이처럼 어렵게 내 입에 들어오게 된다는 것을 안다. 그래서 한 톨의 쌀알을 소중히 여기며 농부에게 감사한다.
가을에 힘들게 참새를 쫓다 보면 논에서는 이제 추수가 시작된다. 추수 후 탈곡이 끝나면 남은 이삭을 줍는 사람들이 있다. 그리고 지푸라기를 모아 여러 가지에 쓸 요량으로 짚단을 만들어 집으로 가져간다.
모두 떠난 논은 새들의 잔치 상이 된다.
