죽은 왕녀를 위한 파반느

못생긴 여자와 그녀를 사랑한 한 남자의 이야기

Dec 14. 2022

1. 라스 메니나스

눈을 맞으며 그녀는 서 있었다.

그해의 첫눈이 내린 날이었고, 열아홉 살이던 내가… 정확히 스무 살이 되던 날이었다. 길고 쓸쓸히 이어진 빈 논과 드문, 드문 서 있던 나무들… 창밖의 어둠과, 덜컹이며 교외를 달리던 버스가 생각난다. 아무리 달려도 아무도 서 있을 것 같지 않은 풍경이었다. 있을…까? 그, 팔이 부러진 허수아비 같은 표지판과 작은 정류장이 보일 때까지도 그런 생각을 했던 것 같다. 하모니카로 부는 올드 랭 사인이 잡음이 심한 라디오에서 흘러나오고 있었다. 있을…거라고 서늘한 창에 이마를 기댄 채 나는 생각했다. 어스름도 사라지고… 줄곧 따라붙던 밤이 버스를 저만치 앞질러 간 느낌이었다. 지나쳐도 하나 이상하지 않을 그 정류장을, 십여 미터쯤 지난 후에야 버스는 멈춰 섰다. 기울어진 표지판의 그림자가 끝난 곳에서 그녀는 눈을 맞으며 서 있었다.

미처 발을 내리기 전에 버스가 출발했으므로, 잠시 균형을 잡으며 땅이 움직인 듯한 기분에 휩싸였었다. 아닌 게 아니라 어둠 속에서도 지구는 돌고 있었고 올 거야, 있을 거야 – 보이지 않아도 자신의 궤도를 순항하던 그날의 달처럼, 우리는 그렇게 서로를 볼 수 있었다.

올 줄 몰랐어요.
하지만… 기다렸잖아.

그런 말을 나눈 것은 아니었지만, 그런 소리를 서로가 속삭인 기분이었다. 내면의 귀가 듣는 내면의 소리처럼 그때의 어둠 속에도 보이지 않는 달의, 달빛이 스며 있었을 것이다. 실제로 우리가 어떤 인사를 나눴는지는 기억나지 않는다. 다만 체온을 빼앗긴 그녀의 손과… 빠르게 들판을 가로질러 사라지던 길고 긴 기차의 불빛이 생각난다. 우리는 한동안 그 불빛을 응시했고 약속이라도 한 듯 말없이 눈길을 걷기 시작했다. 조금씩, 그녀의 얼굴에서 입김이 피어올랐다. 주변의 어둠 때문에 그것은 선명했고, 주위의 고요 때문에 눈이 쌓이는 소리가 들리는 듯했다. 장례식장을 나서는 사람들처럼 표정 없고 쓸쓸한 초설이었다.