거울 속 낯선 얼굴

40대, 다시 피어나는 삶의 기록1

by 쌀방언니

Jul 25. 2025

흐느끼며 울다가, 소리내어 울다가, 조용히 눈물만 흘리가다, 한숨과 함께 콧물만 훌쩍거리다가 그러다가 또다시 미친듯이 눈물을 쏟아내기를 한참을 했다.

눈물이 말라 더이상 흐르지 않자 나는 일어나 화장실로 향했다. 눈물, 콧물, 침물로 범벅이 된 얼굴을 씻고 싶었다.

세면대에 차가운 물을 틀어 번들거리는 모든 물들을 씻어냈다. 그리고 세면대에 물을 받았다.

세면대에 물이 차오르는 것을 물끄러미 쳐다보았다. 얼굴의 열기는 식을 줄 몰랐다.

물이 찰랑찰랑 받히자 그대로 얼굴을 물 속으로 집어넣었다. 이 열기를 어떻게든 식히고 싶었다.

잠그지 않은 물이 머리를 적시고 세면대에서는 물이 넘쳐 바닥으로 떨어졌다.

나는 숨을 참고, 조용히 숨막힘에 고통이 느껴질때까지 그대로 있었다. 본능적으로 산소를 갈구하는 내 몸이 가늘게 떨리는데도 나는 물속에 얼굴을 쳐박은 채로 있었다.

이대로 숨이 멎을것 같은 날카로운 통증이 밀려오는 걸 참고 참다 물속에서 감고 있던 눈을 뜨며, "악!!!!!!!" 하는 소리와 함께 고개를 들었다.

거울 속에 비친 얼굴에 물과 함께 눈물이 흘렀다.

"미친....... 너 지금 제정신 아니야."

거울 속에 비친 그녀에게 나는 한마디 쏘아붙이고 수건으로 얼굴을 닦아내고 책상 앞으로 돌아왔다.

'뭐가 문제야?' '도대체 뭐가 문제냐고?'

나는 머릿속으로 이 질문들을 던지며 책상 위에 펼쳐져 있는 다이어리를 내려다 봤다.

올해 이루고 싶은 목표. 작년이랑 별반 다른게 없다.

가장 첫 줄에 써있는 '다이어트'. 평생의 나의 숙제.

나는 벌떡 일어나 전신 거울 앞으로 갔다.

윗옷부터 하나씩 벗었다. 브래지어를 풀고 바지도 벗었다. 나체로 서 나를 얼굴부터 천천히 차례대로 훑었다.

오래된 전구처럼 희미한 빛만 담고 있는 생기 없는 눈동자, 허벅지만큼 굵어져 있는 팔뚝, 임신 8개월쯤 되어 보이는 배, 군살이 겹겹이 쌓여 브래지어 라인을 따라 패인 자국이 선명한 등, 두 다리의 사이가 보이지 않을 만큼 굵어져 있는 허벅지, 평퍼짐하게 퍼져 축 쳐진 엉덩이, 검게 변해버린 복숭아뼈.