[18 일차] 까미노의 오아시스
Born In The U.S.A. - 반지 악령 나즈굴에 희생된 참전용사
2023년 5월 28일 카리온 데 로스 콘데스 - 테라디요스 데 로스 템프라리오스 26.3 km
숙소에서 첫 번째 만나는 칼사디야 데 라 쿠에사Calzadilla de la Cueza 마을까지 무려 17.2km! 프랑스 루트에서 마을 간 거리가 가장 멀다. 오늘 걸을 구간의 2/3에 해당한다. 가는 중에 잠시 쉬거나 보급할 곳이 마땅치 않다. 출발 후 7km 떨어진 곳에서 영업하는 푸드 트럭이 기력을 보충할 유일한 휴식처다. 4,5km마다 지나치던 마을이 부재하여 평지임에도 꽤 부담스럽다. 오죽하면 이틀 전에 체력 좋은 김 선배조차 힘들었다 일렀을까! 직사광선을 면할 변변한 그늘이 없어도 그만이라는 각오를 다졌다. 길 옆에 다리 주무를 벤치가 있기만 바랐다. 맨바닥에 퍼질러 앉지 않으면 족하다 여기면서.
한낮 뙤약볕이 짐스러워 일찍 나설까 하다 비가 온다는 예보에 평소대로 출발하기로 했다. 비만 오면 진창길로 변하는 메세타 길을 고려해 동키를 예약해뒀다. 저녁부터 내린 비가 새벽에 그쳤다. 비 피할 곳 없어 신경 쓰이던 차에 잘 됐다 싶었다. 이런 예측 오류는 언제나 환영이다. 곰곰히 생각하니 근자에 늦은 밤이나 새벽까지만 비가 내렸다. 우리가 걷는 동안은 기상 여건이 괜찮았다. 해가 밝으면 비가 멈추는 게 건기에 접어든 지역 특성이라 막연히 짐작했다.
아무리 평지라 해도 17km를 내리 걷는 부담이 전혀 없을 순 없다. 하지만 마음을 달리하면 부담될 거리도 아니다. 어차피 걸을 길 목적지까지 26.3 km. 천천히 가도 6시간이면 충분하다. 중간에 서너 번 쉰다 해도 넉넉잡아 8시간이다. 험준한 산을 힘들게 8시간 종주하는 것에 비하면 옆 동네로 마실 가는 난이도이겠다. 논스톱 거리가 주는 착시와 부담을 잊기로 했다. 막상 걸어 보니 정말로 거리가 문제는 아니었다. 정작 다른 게 떠돌이 나그네의 발목을 잡아 끌었다. 바로 태양의 나라를 온통 불태우려는 본색을 드러낸 강렬한 햇살이다. 일출 직후 기온은 19도. 쌀쌀하던 아침이 얼마 지나지 않아 더워지기 시작했다. 정오가 아직 멀었지만 구름이 걷히니 작열하는 뙤약볕이 매섭다. 5월 말 메세타 고원의 평균 기온은 섭씨 20도 내외. 비교적 낮은 온도에 태양이 이다지도 뜨거운 이유가 궁금하다. 걸으며 챗 지피티Chat GPT에 물었다. 우선 태양의 고도와 각도 때문이다. 스페인 북부는 5월 말부터 태양 고도가 높아진다. 머리 위에서 직사광선이 수직에 가깝게 떨어져 햇살 강도가 매우 강하게 느껴진다. 건조한 공기와 맑은 하늘 역시 톡톡히 한 몫 한다. 구름이 적고 습도가 낮아 구름과 공기 중 수분이 태양광을 차단하거나 산란시키지 못해 피부가 태양광에 그대로 노출된다. 심한 경우 선크림을 발라도 피부에 화상을 입는다. 지나치는 순례자들이 이따금씩 나를 마스크맨이라 불러도 스포츠 버프를 포기하지 못하는 까닭이다.
2411번 지방도로를 오른쪽에 끼고 1시간을 걸었다. 사이좋게 손을 맞잡고 바짝 붙어 다정히 걷는 부부가 눈에 띄었다. 보기 좋을뿐더러 아내 생각이 나 몹시 부러웠다. 우리 부부도 4,5년 전까지 그랬다. 말수가 적고 다정다감한 스타일이 못되지만 외출하면 매번 아내 손을 잡고 거닐던 시절이 그리웠다. 한 해 두 해 아내와의 추억을 더듬어 오르다가 결혼 전 미사리 공원 잔디밭에서 노닐던 기억에 이르렀다. The Dixie Cups의 'Chapel of Love(279위)' 가사처럼 햇살이 맑고 새순에 녹음이 짙어지는 5월 어느 봄날이었다. 아내가 손수 싼 김밥 한 점씩 집어먹으며 피크닉 매트에 누워 새들의 노래를 감상했다. 시리도록 푸르른 하늘을 나란히 보며 행복해하던 장면이 파노라마처럼 지나갔다. 싱그러운 노래 속 연인들이 사랑의 예배당에서 아름다운 사랑을 맹세했다면 우리는 사랑의 잔디밭에서 둘만의 감미로운 미래를 그렸다. 아내는 유럽 도심을 샅샅이 둘러보는 걸 즐긴다. 아침에 호텔을 나서면 저녁이 다 되도록 시가지를 종횡 하며 성당이나 미술관 등 미리 찜 한 포인트들을 두루 살핀다. 그런데 순례길같이 자연에서 고행하는, 자신의 날 것 그대로를 고스란히 드러내는 트레킹은 한사코 마다한다. 언젠가 아내에게 같이 순례 가자는 제안을 한 적이 있다. 아내는 열악한 숙소 컨디션과 고된 일정을 빌미로 거부했다. 대신 내가 순례하는 동안 스페인과 동유럽 여행을 할 테니 산티아고 입성 후에 합류하라는 타협안을 제시했다. 나름 괜찮은 방안이라 여겼는데 재작년 입양한 반려묘 하쿠 타타를 돌봐야 하는 탓에 장기간 외유를 같이 하기가 애매해졌다
베네비베레 수도원Abadía de Santa María de Benevívere 유적에 인접한 찻길을 벗어나 아퀴타니아 가도Via Aquitania로 들어섰다. 기원전 2세기경에 조성된 이 로마 도로는 순례자들을 메세타 던전으로 인도하는 포탈이다. 찻길과 멀어지자마자 까미노 본연의 분위기가 확 되살아났다. '떠돌이 나그네여! 정녕 그대는 별이 빛나는 들판에서 야고보를 영접할 자격을 갖췄는가? 어디 황량하고 거친 고난 가득한 던전을 통과해 보게나.' 영화 반지의 제왕(2001년)에서 암흑 군주 사우론을 수호하는 강력한 악령, 나즈굴이 내 귀에 나지막이 속삭이는 착각이 인다. 나즈굴의 도발을 뿌리치기 위해 백색 간달프 마냥 손에 쥔 스틱을 머리 위로 올려 앞으로 한껏 내질렀다. 스틱에서 뿜어 나온 한 가닥 빛줄기에 힘을 잃은 나즈굴의 구름이 맥없이 점차 물러나자 움츠렸던 광명이 본디 모습을 드러내기 시작했다.
그러나 모두가 던전에서 반지 악령을 물리칠 순 없다. 지옥 같은 미혹에서 간신히 탈출해도 그 후유증을 벗어나지 못한 안타까운 이들이 있다. 베트남전의 참상을 겪은 퇴역 군인들이 이에 해당한다. 베트남전쟁에 파병된 많은 군인들이 귀국 후 PTSD외상 후 스트레스 장애로 고통받았다. 2차 세계대전과 한국전쟁의 베테랑들을 영웅 대접한 것과 달리 베트남 참전용사들은 사회의 무관심과 냉대에 시달리기도 했다. 명분 없는 전쟁에 반전 여론이 팽배했으며 사실상 패전에 가깝던 터라 환영을 기대하기는 무리였다.
Bruce Springsteen이 냉랭한 민심에 당혹하고 지친 심신에 무기력해진 퇴역군인들을 성심껏 위로했다. 'Born in the USA(275위)'로 말이다. 베트남전에 참전한 친구들과 모든 참전 용사들에게 헌정하는 심정으로 혼신을 다해 열창했다. 미국 정부는 공산주의 확산 논리인 도미노 이론과 통킹만 사건을 앞세워 베트남 정세에 부당하게 개입했고 사회는 강제 징집된 참전 용사를 푸대접했다. 그는 이 모두를 힐난했다. 같은 맥락에서 레이건의 팍스 아메리카나 정책도 적극 비판했다. 부르스의 의도와 달리 레이건 대통령은 미국의 자부심을 상징한다며 이 곡을 자신의 선거 캠페인 테마로 정했다. 덕분에 아이러니하게도 미국인들은 이 노래를 애국적인 의미로 받아들였다. 'Born in the USA~'를 반복하는 힘찬 후렴구는 파워풀한 록 사운드와 버무려져 마초적 이미지를 그린다. 그러나 가사는 오래전 미국을 떠나 베트남으로 끌려간 아빠의 덧없는 회한을 노래한다. 미국 찬양주의라는 오해가 마뜩지 않던 브루스는 애국적인 이미지에서 벗어나려고 어쿠스틱 버전을 따로 발표했다. 분위기가 완전히 다른 이 버전을 듣는 맛도 괜찮다. 일청 하기를 추천한다.
https://youtu.be/3UBei3n4FOY?si=Lb5KfnRO9pqXk08r
나즈굴에게 희생된 자들은 참전 용사만이 아니다. 갈등의 미로에서 이리저리 쫓겨 헤매다 애꿎게 희생된 이들도 있다. 분쟁 지역 거주민들이다. 베트남과 이라크가 미국의 흑역사라 한다면 영국은 아일랜드 분쟁이 잊고 싶을 역사이겠다. 아일랜드 시민들은 두 차례 피의 일요일을 겪어야 했다. 1920년 영국으로부터 독립과 자치를 요구하는 일단의 아일랜드 공화국군IRA이 영국 요원을 암살했다. 같은 해 11월 21일 아일랜드 더블린의 경기장에서 영국군이 아일랜드식 축구 경기를 관람하던 관중에게 사격을 가했다. 14명이 숨지고 60명 이상이 부상당했다. 반격에 나선 IRA가 영국군 정찰대원 18명을 살해했다. 눈에는 눈, 이에는 이로 보복하는 양상이 확산되어 전쟁에 준하는 사태로 악화됐다. 7개월간 양국의 군인과 민간인 1,000여 명 이 희생되었다. 첫 번째 피의 일요일이었다.
1972년 1월 30일 아일랜드계 차별에 항의하며 자치를 요구하는 평화 시위가 북아일랜드 런던데리에서 발생했다. 폭력사태로 번질 것을 염려한 영국군이 진압에 나서 일부 격앙된 시위대를 과잉 진압했다. 이 과정에서 공수연대 1대대가 시위대에게 발포했다. 14명이 사망하고 15명 이상이 부상을 당했다. 집단 발포로 죄없는 민간인이 희생된 것도 문제지만 영국 정부의 태도가 더 화근이었다. 정부는 진상 조사 후 시위대에 무장 테러범들이 있었으며 이들의 거처에서 무기와 폭발물을 찾았다고 발표했다. 법원은 발포자들을 전원 무죄로 판결했다. 정부와 사법부가 한통속으로 사건을 은폐 조작하고 엘리자베스 2세는 진압군 지휘관에게 훈장을 수여했다. 1998년에 토니 블레어 총리는 진상을 가리는 재조사를 명령했다. 12년이 지난 2010년, 마침내 진실을 부인하던 영국정부가 공식 사과했다. 데이비드 캐머런 총리가 피의 일요일은 비무장 시위대에 대한 무차별 학살이었음을 인정한 것이다. 진실을 어둠 속에 끌어들여 감추려 해도 세상이 잊지 않는 한 역사가 반드시 거짓을 밝혀 낸다는 교훈이었다. 아일랜드를 대표하는 록밴드 U2가 1983년 자신의 세 번째 앨범에 이 날을 기리기 위한 노래를 수록했다. 'Sunday bloody sunday(268위)'였다. U2는 콘서트에서 이 노래는 저항가요라 아니라고 언급했다. 이들은 참혹한 피의 일요일을 언급하면서도 총질을 멈추고 갈등의 정치를 종식하여 대화로써 아일랜드 분쟁의 실마리를 해결하기를 희망했다.
푸드 트럭에 도착했다. 더 걸을만했지만 마땅히 쉴 공간이 어디 있을지 몰라 일단 멈췄다. 토르티야로 부족한 아침을 보충했다. 한국인 부부가 옆 테이블에 배낭을 풀었다. 누나가 각자 떨어져 걷는 걸 봤다는데 알고 보니 부부지간이다. 잠시 얘기를 나눴다. 일행이 더 있단다. 친구 부부와 모자母子 커플, 이렇게 여섯 명이 동행 중이라 했다. 일행을 대표해 먼저 자리 잡은 남편 분은 작년에 산티아고 순례를 경험하여 리더 역할을 맡은 듯했다. 부엔 까미노 하며 일행들이 완주하길 응원했다.
1시간 반을 걸었을까? 오른쪽에 그늘집이 보였다. 순례자를 위해 마련된 휴게소였다. 이제 겨우 9시 54분인데도 해가 뜨겁다. 쉬고 싶던 차에 뜻밖의 오아시스가 이루 말할 수 없이 반가웠다. 척박하게 메마른 사막 같은 삶이라면 부르트고 갈라진 입술을 적실 단물이 그립기 마련이다. 푸른 수풀에 둘러싸인 오아시스에서 마음껏 물장구치며 해갈하는 자신을 상상해 보라. 상대방이 죽어라 판을 키우고 무표정한 블러핑이 남발하는 포커판 같은 무한 경쟁의 지옥에서 벗어난 환희를 만끽할 것이다. The Staple Singers는 'I’ll take you there (276위)'에서 근심걱정 없이 자비가 가득한 오아시스 같은 그곳으로 데려다 주겠다고 노래한다. 그늘막에 들어가 열기를 식혔다. 이왕 쉬는 거 누나는 양말을 벗어 발을 말리더니 나무 아래 돌 벤치에 드러누웠다. 햇살이 강렬해도 습하지 않아 그늘 아래는 시원하다. 차가운 의자에 누워 편하게 피로를 푸시는 것 같았다. 까미노에서 만난 오아시스가 그러했듯이, 인생에서 마주친 오아시스가 그랬던 것처럼 사회 안전망이 촘촘히 마련된 낙원에서 사회적 약자들에게 안식을 제공한다면 얼마나 좋을까 하는 공상을 했다. 푸드 트럭에 뵌 부부가 누나에게 다가와 환담을 잠시 나누고는 먼저 오아시스를 떠났다. 이렇듯 까미노는 앞서거니 뒤서거니 함께 어울리는 길이다.
드디어 칼사디야 데 라 쿠에사에 도착했다. 유일하게 바가 있는 마을이다. 마을에 들어서기 전, 방문객을 환영하는 길냥이 두 마리를 만났다. 짙은 고동색 고등어와 검은색 깜냥이다. 마을 초입의 바를 지나쳤다. 다음 번 바에서 쉴 작정이었는데 마을이 끝나가도 통 보이질 않는다. 되돌아가기 귀찮아 그늘을 찾아 아무 담벼락 밑에 들어갔다. 길 한복판 노란 화살표에 앉아 놀던 밤색 얼룩이 한 마리가 슬금슬금 다가온다. 뭔가 얻어먹을 심사 같은데 마땅한 간식거리가 없다. 한두 살쯤 되려나? 사람 손을 탄 귀여운 녀석이다. 하쿠 생각도 나고 챙겨줄 게 없어 미안한 마음에 조금 쓰다듬어 주었다.
산타마리아 데 라스 티엔다스Santa Maria de las Tiendas 근방에서 다시 도로를 만났다. 차도 건너편 자그만 언덕 위에 쉴 곳이 보였다. 무성한 나무 그늘은 선객들 몫이다. 이탈리아 출신의 MTB 순례자들이다. 주로 차도와 비포장 평지 위주로 다니되 산길은 우회한다고 설명한다. 푸엔테 라 레이나에서 만난 천사 아주머니도 우회도로를 이용한다고 했다. 하지만 고수 라이더들은 좁고 험한 산길도 풀샥 MTB를 타고 넘는다. 도보 순례자들이 걷는 프랑스 루트를 똑같이 완주한다. 나도 자전거를 즐기는 편이나 자전거 전용도로나 한산한 공도를 달리거나 기껏해야 잘 닦인 임도를 업힐 하는 정도다. 산악용 MTB로 거친 산길로 순례하는 게 엄두가 나지 않아 부러웠다. 라이더들이 사고 없이 산티아고에 이르길 축원했다. 정오를 넘겨 뱃속이 허전하다. 행동식으로 복숭아와 감자칩을 먹었다. 당분과 염분을 보충하고서 다시 길을 나섰다. 남은 거리는 4km가 못 되었다.
언덕을 내려온 지 10분도 되지 않아 다시 길이 갈라진다. 좁다란 길로 접어드는 내리막길에 조약돌로 수놓아진 한글이 보였다. '사량해 여보 힘내'. 이 문구를 새긴 이는 배우자와 함께 걸었을 것이다. 17.2km의 논스톱 길에 지친 배우자에게 힘내라며 애썼을 모습이 눈에 선했다. 기진맥진하던 배우자가 사랑이 한가득 담긴 메시지가 새겨지는 광경을 보며 얼마나 감격했을까? 아침에 손잡고 사이좋게 걷던 부부가 다시 떠올랐다. 그들도 서로 의지하며 한 걸음씩 나갔을 것이다. 어찌 보면 남남으로 태어나 인생의 한 길을 같이 걷는 무촌지간의 인연이 까미노에서 흔히 만나는 인연들과 꽤 비슷하다 여겨진다. 차이점이 있다면 부부는 평생을 희로하며 동행하지만 순례자들은 목적지가 같아도 스쳐지나는 짧은 우연일 뿐이라는 것.
오후가 되자 레디고스Ledigos를 앞두고 누나 컨디션이 급전직하했다. 아무래도 더위 탓인 것 같다. 오전보다 페이스가 떨어졌다. 가벼운 봇짐에도 등허리가 발리고 발목과 정강이 주변이 뻐근하다 하신다. 나도 뜨겁게 내리쬐는 햇볕에 약간 체력이 달리는 기분이지만 숙소가 코 앞이라 안도했다. 향기 짙은 노란 꽃나무 사이를 천천히 걸으며 숙소로 향했다. 한 걸음에 한 걸음을 더하다 보니 어느새 야케스 데 모라이Albergue Jacques de Molay에 도착했다. 체크인하고서 배정받은 2인실에 배낭을 풀자마자 살짝 어지러웠다. 기력을 되찾을 겸 남들 눈치 볼 일 없는 전용실이라 마음 편히 낮잠을 청했다. 저녁을 먹으러 내려갔는데 만석이다. 어디서 기다릴까 고민하던 차에 어제 알베르게에서 만난 한국인 부자가 손을 들어 합석을 권했다. 한국인 순례객과 연 이틀 같이 묵은 건 김 선배 이후 처음이다. 자리에 앉으니 우리가 빨래를 걷어준 걸 어찌 알았는지 고맙다는 인사를 전해왔다. 예상밖의 답례에 별 일 아니라며 손사래를 쳤다. 아버지는 초등학교 교장 선생님으로 재직하다 몇 해 전 은퇴했다고 소개했다. 한눈에 봐도 점잖은 인상에 조근조근 차분한 어투가 교직에 어울렸다. 누나도 초등학교 교사를 명예 퇴직한 지 얼마 안돼 반가워하며 대화를 이어나갔다. 오랜만에 한국 이야기로 꽃을 피웠다. 교장 선생님께 연세가 있으시니 예약 가능하면 가끔씩 2인 전용실을 이용하라 추천했다. 가격 차이가 상당할 걸로 여겨 그간 2인실을 고려치 않았는데 앞으로 이용해 보마 화답하신다. 서로에게 필요한 정보를 주고받는 것 또한 까미노에서 흔한 풍경이다.
식사를 마치고 알베르게 앞마당을 거닐었다. 하얀색 수염이 멋들어진 냥이가 잔디밭을 어슬렁거렸다. 알베르게에서 키우는 고양이 같다. 오늘은 고양이를 무척 많이 만났다. 하쿠와 타타, 하타가 우리에게 와준 지 2년째 되는 날이라 그런 걸까? 핸드폰에서 하타 사진을 열어 하염없이 바라봤다. 낯선 우리 집으로 처음 온 날, 호기심 가득 차 동그래진 눈동자로 코를 킁킁거리며 조심스레 내 무릎 위로 올라오던 모습이 생생하다. 두 손바닥에 쏙 들어가던 아깽이들이 건강하게 자라주었다. 아빠를 보고 싶어 하는 하쿠와 타타가 별 일 없이 잘 지내고 있을는지.
