일기의 정의

---

귀신이 일방통행하는 시각

잘 벼린 칼을 입에 물고

변기에 앉아 거울을 보면

미래의 배우자가 보인다던 괴담을 기억해

친구들은 배우자를 보러 나섰지만

나는 미래를 보려고 일어났지

소리 없이 안방을 지나가는 게 쉬웠다

화장실은 우리집 한가운데 있고

나는 귀신도 아니었는데

뒤척이는 사람이 아무도 없었어 아무도

칼 대신 펜을 물고

변기에 앉아 거울을 봤다

마주쳐오는 검은 눈동자

놀랐어

거울 속 눈을 찌른 건

습관적인 반항심 때문이었을 거야

눈을 뚫고 손이

손목까지 빠지고

팔꿈치까지 빠져들고

물컹거리는 거울의 내장을 휘저으며

나는 직접 건져 올리기로 해

멱살째 끌려 나오는

늙지 않는 나