[열 줄 소설] 붕어빵

오늘도 새벽 여섯 시에 일어나 그 자리로 향했다. 손을 호호 불며 1평 남짓 포장마차에서 월세를 떠올리며 주전자에 반죽을 넣었다. 오늘따라 손님이 적었다—오후 한 시까지 팔린 게 단 10개뿐이었다. 마침 그때 "붕어빵 두 개에 얼마예요?" 하고 젊은 여성이 다가와 물었고, "이천 원입니다"라고 조심스레 대답하자 그는 "작년까지는 두 개에 천 원이었는데요?"라며 눈에 둥그레졌다. 고개를 숙이며 "재료값이 많이 올라서요"라고 설명했지만, 그녀는 들은 체 만 체 가방에서 휴대폰을 꺼내기 시작했다. "아 네. 방금 입금했어요, 되었죠?" 그녀는 가방에 휴대폰을 넣고 붕어빵을 들고서는 유유히 사라졌다.

슬쩍 휴대폰으로 은행 앱을 열어봤지만, 어찌 된 영문인지 입금된 게 없었다. 그때 마침 알림으로 새 뉴스가 떴다 '이제 붕어빵 1개에 1,000원…'. 휴대폰을 내려놓으려 하니 마침 옆에 뜬 광고가 눈에 들어왔다 '인기 수제 두바이 초콜릿 마감 임박(19,900원)'.