잘 가라, 나의 셀린느 (1)

명품 가방이 무슨 죄라고

by 춤몽 Mar 07. 2025

A와 나는 같은 직장을 다니고 있었고, 복도를 지나다 서로의 사무실 책상에 캔커피와 초코바 같은 걸 올려놓을 정도의 호감을 서로 가지고 있었다.

그러다 얼마 지나지 않아 크리스마스가 다가왔고, 그는 내게 데이트를 신청했다. 크리스마스이브에 나타난 그의 손에는 커다란 쇼핑백이 들려 있었다. 추위를 피해 자리 잡은 시끌벅적한 바(bar)에서 그는 내게 선물 상자를 건넸다. 조심스레 연 상자 안에는 명품 백이 다소곳이 누워 있었다.

별 거 아니라는 말 대신 '큰맘 먹고 샀다'라고 너스레 떠는 것으로 보아 가방의 몸값이 상당하리라 추측했다. 선물이라 하니 고맙게 받아 들었지만 사실 사회초년생이었던 나는 명품에 별 관심이 없었기에 크게 좋지도 않았다. (나중에 알고 보니 A는 내가 가끔 엄마에게서 빌려 들고 간 가방 때문에 명품을 좋아하는 줄 알았던 거다. 엄마가 그거 남대문에서 산 짝퉁 루이뷔통이랬는데.)

오래전 기억이라 흐릿하지만 아마도 A와 나는 크리스마스를 기점으로 자연스레 연인으로 발전했던 것 같다. 따로 고백을 받은 기억은 없는데 말이다. (그에게서 명품백을 받아 든 게 OK 사인이나 다름없었으려나...?)

처음엔 윤이 반지르르 흐르는 빳빳한 가방을 보는 것만으로도 부담스러웠지만, 날마다 직장에 열심히 메고 다녔다. 내 어깨에서 빛나는 셀린느를 보고 A는 흡족해했다.

실제로 들고 다녀 보니 왜 명품, 명품 하는지 알게 됐다. 아무리 험하게 메고 다녀도 셀린느의 소가죽은 늘 새것 같은 컨디션을 유지했다. 물 빠진 청바지에 면티 쪼가리를 입고도 셀린느를 메면 보는 사람들마다 고급스럽다, 귀티 난다 했다.

80년 역사를 자랑하는 셀린느의 가죽은 견고했으나 우리 사이는 그러하지 못했다. A와의 연애는 3년 만에 끝이 났고 내게 남은 건 상처와 배신감, 14K 커플링, 그리고 셀린느뿐이었다.

이별 후에 옮긴 새로운 직장은 복장에 제약이 없는 곳이었지만, 나 편하자고 백팩을 아무렇게나 메고 다니고 싶지 않았다. 나의 셀린느는 서류 뭉치와 화장품 파우치 등을 넣고도 남는 넉넉한 크기인 데다 정장, 캐주얼 복장에 두루 어울려 내 애착 가방으로 자주 들고 다녔다.

그러나 악동 뮤지션의 노래 제목처럼 어떻게 이별까지 사랑할 수 있겠는가. 어느 날부터인가 셀린느에서 전 남친과의 추억, 아픔, 원망, 미련이 뒤섞인 감정이 묻어 나왔다. 가방은 잘못이 없다며 마인드 컨트롤 해보았지만 소용없었다. 그렇다고 상태 좋은 멀쩡한 명품백을 아파트 의류수거함에 내다 버릴 수도 없는 노릇이었다.