나는 차마 눈물 흘리고 말았다

말했잖아, 너도 꽃이라고

엊그제 심어 놓은 배추 모종이

 따가운 가을 햇살 아래

 목이 말랐을까 봐

 어쩌나 어쩌나 걱정만 하다

 이틀이 지난 오늘에서야 마주한다

 목마름에 지쳐가고 있는 가지는

 에워싼 그물망 아래로 익어가는데

 엉겨 붙은 마 잎은 아직 푸르다

 겹겹이 포개진 흙더미를 헤집고

 여린 배추 모종은 힘겹게 서 있다

 호미로 간신히 제 갈길 찾아

 두터운 골을 이고 선

 허리 구부려 파낸 세월이

 가녀린 잎사귀 위로 후드득 던져지는데

 나는 차마 거기서 눈물 흘리고 말았다

 그 많은 골을 파내느라

 힘겹도록 붉은 노을을 맞았을 텐데

 여명빛에 세월 가는 줄 모르고

 몇십 년을 엄마는 모진 저 골을

 가슴골에 파묻었을 텐데

 하루 이틀 지났다고 대수더냐

 쉽사리 쓰러져갈 인생이 아니다

 배추 모종이

 가지대가

 마 잎이

 어떤 때는

 꽃보다 더 예쁘다

 새벽을 거슬러 달아나는 내게

 시간은 머물러 있고

 꽃잎에 필요한 건 단 하나의 사랑

 초록 생명들이 나를 버티게 해주는

 그런 거라면

 시원하게 뿜어주는 가을바람소리도

 나는 꽃으로 여기겠다

 말했잖아

 너도 꽃이라고