brunch

브런치북 그럼에도,사랑을,사랑하여 23화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by geul illang Dec 14. 2023

우울 안에 살고 있는, 너에게

(4) 누군가의 우울을 사랑하여 - 일랑

똘망아. 나는 또 밤에 잠이 안 오기 시작했다.

내일 일어나야 하는 이유가 아무리 고민해도 없거든. 그럼 난 너를 생각해.

널 떠올려서 힘을 내겠다는 건 아니야. 이런 캄캄하고 막막한, 끝날 것 같지 않은 시간을 너도 거기서 견디고 있지는 않은가 걱정해. 이만큼 고통스럽게 무감각해지는 피곤을 넌 몰랐으면 하는데. 이런 예감은 꼭 틀리질 않더라고. 2023년 11월 30일 목요일 새벽 1시에 넌 뭘 하고 있니?

난 네가 내년 봄부터 갈 인도네시아에서라도 마음 편히 잘 자기를 - 지금부터 상상하고 기뻐하고 있어. 알잖아. 내 사랑은 크고 대단한데, 날 위할 줄은 모르는 거. 그러니 오늘의 내 사랑의 몫은 네 걸로 하자. 네가 내 다정한 우물을 길어다 가는거야. 내 마음속에서. 내일치 신선한 사랑을 위해. 오늘치 마음을 누군가에게 쏟지 못했거든. 그럴 때 난 널 자주 떠올리곤 해.

그리고 며칠이 지났다. 넌 나와 연락을 했지.

누가 보고싶을 시간도 없는 자신이 싫다고.
내가 왜 이렇게 피곤하게 살아야 하는지 모르겠다고.

그래서 내가 답했어.

넌 그런 마음 쏟지 않아도 된다고. 네 시간이 생긴다면 넌 네 몸을 챙기라고.
보고싶어하는 애정은 내가 네 대신 두 배로 더 할 거라고.

그랬더니 넌 웃더라. 그제야 픽 웃으며 네가 왜 피곤한지 일상을 알려주었어. 친척 오빠 결혼식에 가는 길이라며. 우리 대화는 이렇지. 남들과 달라.

잘 지내니? 하는 안부 인사 대신 뜬금 없이 네가 보고 싶다며 내가 마음을 전해.

그러면 너는 어떤 마음인지 솔직한 네 상태를 내게 알려주고.

나는 그럼 그런 네 모든 상황을 사랑한다고 답하지.

내 웃긴 장난같은 고백에 넌 자신의 하루가 어땠고, 무언가 자신을 할퀴었는지 삶을 토해내.

남들은 거꾸로던데.

안녕하십니까- 안녕하셨나요- 하는 안부문사가 일 번,

요새 어떻게 지낸다는 일상 나눔이 이 번,

그리고서 말이 통하는 상대라면 감정이나 마음이 어땠는지 삼 번으로 말하곤 하더라고.

난 툭 마음부터 뱉고보는 우리의 우정이 참 좋아. 소중해. 어떤 이유 없이 감정만 남아있는 나를 네가 언제든지 묻지 않고 그대로 안아주어서.

네가 곧 나와 다른 길을 간다는 소식을 며칠 전에 들었어. 다행히 이번에는 가기 전에 알려주더라. 몇 년 전부터 내가 제발 사고를 치려거든 먼저 알려라도 달라는 애원이 통했나봐. 고마워, 네 삶에 잔소리할 기회를 줘서. 넌 내가 발끝만큼이라도 널 따라갈라 치면 이렇게 늘 대단한 일을 벌이곤 하더라. 잘 지내던 경기도 직장을 그만두고 시험을 냅다 쳐서 제주도에서 평생 살거라더니, 이번에는 그 일마저 때려치고 외국에서 새로이 네 삶의 터전을 잡아보려고 한다니. 역시 난 네게 멀었단 생각이 든다.

너처럼 제 삶을 용기내어 바라는 세상으로 박차고 나가는 사람이 내 곁에 있다니, 내가 가진 행운이 있다면 그건 널 만난 걸 거야. 우리 같이 인도네시아 갔을 때 난 다시 한 번 느꼈지 뭐니.

네가 내 인생의 빛이구나. 선물이구나. 그리고 생이구나.

앗, 이렇게까지 말하니까 네 마음이 좀 무거울 것 같다. 그냥 좀 더 가볍게 말해볼게. 넌 또 나보고 고슴도치 엄마라며 제 새끼 예쁜 것 마냥 말하는데- 어떡해. 난 네가 예뻐 보이는 걸.

날 살게 하는 사람이 있고, 날 더 좋은 사람으로 살고 싶게 하는 사람이 있다면 넌 후자야.

똘망아, 난 한 번도 너에게 제대로 옆에서 걷고 있다 생각한 적이 없다. 이건 사실 내 열등감에서 비롯된 비밀인데- 너 한국 떠난다니까 내가 큰 맘 먹고 알려주는거야. 넌- 내게 늘 한 발짝 앞서 있는 대단한 사람이었거든. 용감하고 씩씩하고, 대담하여 대책없는 네 명랑한 삶에 난 널 대단히 사랑하게 됐어. 부끄러워지더라- 내가. 난 같은 나이에 뭘 하고 있나, 네 옆에 있어도 되는 사람이 맞나 자꾸만 날 되돌아보게 되더라고.

그래서 넌 내게

넌 나를 잘 살게 하는구나

더 나은 사람으로 만드는구나

라는 생각을 하게 만들어.

날 세상 안으로 밀어넣는 네 힘은 어디서 나왔을까- 그건 내 사랑 아닐까. 사실 네가 하는 일이라곤 하나도 없어. 그저 난 네 옆을 졸졸 쫓아다니며 날 놓지 말아달라 간청하는 거야. 금은보화도 통하지 않는 네게 나는 내 성장을 들이밀지. 그렇게 자꾸 혼자 생각해선 못할 귀찮은 일을 벌이곤 해. 내 손을 놓지 말아달라고.

똘망아, 그럼에도 불구하고 우리는 같은 선상에 있기도 했지.

다른 이유로 우울과 불안, 그 외의 부서질 듯한 청춘의 어두움을 각자 겪어냈어.

서로의 동굴 안이 어떤지 짐작조차 못하면서도- 나는 그 안에 들어갔어도 네 촛불이 살랑살랑 보일라치면 그래도 너니까- 너라서 잠시 두 눈이나마 세상에 붙여보았는데. 너의 동굴 안은 어떻니? 네 동굴 안에서 내가 도움이 되지 못해 슬프다. 넌 내게 이만큼이나 소중하고 도움이 되는 친구였는데- 난 네게 해줄 수 있는 게 이깟 말 몇 마디밖에 없어서 속상하고.

네 동굴을 억지로 깨부시지 않을게. 너 거기 조심히 안전히 잘 숨어있어. 내가 지금처럼 네 동굴 앞에서 서성여볼게. 아직 살아있음에- 연락함에 안도하면서, 무턱대고 내가 이렇게 비행기 티켓을 끊을게. 네 없는 힘으로 나를 만나주어 고마울 뿐야.

우리 곧 만난다. 난 너와 함께할 시간으로 오늘을 또 버텨냈어. 미래를 기약하는 건 참 좋아. 행복할 순간이 정해져있는 것만 같아서. 나도 행복할 수 있을 거야, 하는 다짐 같아. 너와 함께-

네 남은 한국 생활이 즐거울 수 있도록 내가 최선을 다할게. 마음을 다할게.

네 동굴을 꼭 끌어안아줄게. 굳이 나올 필요 없이 손만 흔들어줘.

그런 네 모습조차 내겐 소중하고 기특하니까.

사랑해- 네 연약한 마음까지도.

그러니 우리 이번 주에 즐겁게 놀자.

마음 편안히. 평안하게.

서로 불평을 막 늘어놓자. 세상에.

왜 이런 삶이냐며 팍팍해 죽겠다고 머리를 같이 쥐어뜯어 보자.

아름다운 제주도에서 아무것도 하지 말고 그저 늘어져 있어보자.

곧 봐!