처음부터 잘 쓰려는 당신에게 해주고 싶은 말

글쓰기 재능을 연마하기 전에 뻔뻔함을 기르라고 말하고 싶다

글을 쓰고 싶지만 막상 쓰려고 하면 손이 멈춘다.

단어를 몇 개 적어보다가 지워버린다.

처음부터 완벽한 글을 써야 한다는 압박이 커질수록 글쓰기는 점점 더 어려워진다.

하지만 꼭 완벽해야 할까?

우리는 왜 ‘처음부터 잘 써야 한다’는 생각에 갇혀 있을까?

허퍼 리는 말했다.

"글쓰기 재능을 연마하기 전에 뻔뻔함을 기르라고 말하고 싶다."

이 말은 우리에게 꼭 필요한 조언일지도 모른다. 글쓰기에 가장 필요한 것은 ‘완벽한 문장력’이 아니라, 그럼에도 불구하고 써 내려가는 뻔뻔함과 용기다.

---

처음부터 잘 쓰려는 사람이 겪는 고민

1. "머릿속에서는 멋진 글이 떠오르는데, 막상 쓰면 별로야."

2. "한 문장을 썼는데 너무 어색해서 지웠어. 다시 쓰려고 해도 손이 안 가."

3. "이 글이 정말 의미가 있을까? 사람들이 좋아할까?"

이런 고민을 하는 건 자연스러운 일이지만, 이 고민이 글을 멈추게 만든다면 한번 생각을 바꿔볼 필요가 있다.

글쓰기의 첫걸음: 완벽함을 내려놓기

1. 첫 문장은 형편없어도 괜찮다.

글을 잘 쓰는 사람도 초고는 엉망이다. 중요한 건 첫 문장을 쓰는 용기다. 그다음 문장은 첫 문장을 따라올 것이고, 그렇게 한 문장씩 쌓이다 보면 어느새 글이 완성된다.

2. 고쳐 쓰면 된다.

첫 문장이 마음에 들지 않아도 괜찮다. 처음부터 완벽할 필요가 없다. 좋은 글은 처음부터 탄생하는 것이 아니라, 고쳐 쓰는 과정에서 완성된다.

3. '쓸 가치가 있는 글'인지 고민하지 말자.

당신의 글은 충분히 가치가 있다. 당신만의 생각과 감정이 담긴 글은 세상 어디에도 없는, 당신만이 쓸 수 있는 글이다. 일단 써보자.

글쓰기 부담을 줄이는 실전 팁

1. 짧은 문장부터 시작하기

거창한 글이 아니어도 된다. 오늘 본 풍경, 지나가는 사람의 표정, 카페에서 들은 대화한 줄도 훌륭한 시작이 될 수 있다.

2. 사진을 보며 글쓰기

‘언덕’, ‘마당의 꽃’, ‘눈 오는 거리’ 같은 사진을 보고 느낀 점을 한두 줄이라도 적어보자. 감정을 표현하는 연습이 된다.

3. 남의 글을 따라 써보기

좋아하는 작가의 문장을 필사해 보자. 좋은 문장을 몸에 익히면, 나만의 문장도 자연스럽게 발전한다.

---

당신의 글은 존재 자체로 소중하다

Girl sitting at a writing table (circa 1919)_Malcolm Drummond (English, 1880-1945)

처음부터 잘 써야 한다는 부담을 내려놓자.

글쓰기는 완벽한 글을 한 번에 써내는 것이 아니라, 한 문장씩 쌓아가는 과정이다.

쓰다 보면 점점 나아지고, 언젠가는 당신도 스스로 감탄할 만한 문장을 써낼 것이다.

그러니 오늘, 단 한 줄이라도 써보자. 당신의 이야기는 가치가 있다. 당신의 글은 그 자체로 충분히 의미가 있다.