씨앗과 심장사이

〈일곱 번째 장 – 병원 창밖의 겨울〉

창밖에는 겨울이

하얗게 내려앉아 있었다.

차가운 공기가 유리 너머로 번져와

내 숨결까지 서늘하게 만든다.

안쪽의 시간은

다른 법칙을 따른다.

검사표와 서류가

미래의 경로를 미리 그려두고,

그 안에 나를 끼워 맞추려 한다.

바깥의 나무들은

잎을 모두 내려놓았지만,

스스로 서 있는 방법을 안다.

누가 설계하지 않아도

겨울을 견디는 방식이 있다.

나는 창을 오래 바라본다.

밖의 겨울은 언젠가 끝나지만,

내 안의 겨울은

아직 설계도를 찢을 힘을

찾는 중이다.