그대를 참는 일이
가려운 날갯죽지 어디쯤 같았다
손끝은 시들어 바스라지고
마른 입술만 질겅이다
아예 등지고 돌아 눕는다
낭자하게 펼쳐 놓던 어떤 말들
울화 같고 후회 같은 것이
한 번씩 울커덕 솟아오르면
습관처럼 슬픔의 방향으로만 가게 된다
상처마저 그리워 울게 된다
하루는 바다에 나가 주먹을 쥐고
깡마른 물고기의 심장으로
못되고 독한 말들을 연습했으나
내뱉는 숨통마다 몸짓마다
사랑 아닌 것이 없었다
가슴살을 한 점 떼어내면 후련할까
올무에 걸려 백치가 되어 버린
온기를 찾아 우는 굴뚝새 한 마리처럼
그대 앞에서 내 마음은
버려진 무형식의 유배였다
