남대문에 취직하다.

- 우물 안 개구리 탈출을 시도하다.

Feb 18. 2025

다시 본론으로 돌아와서 생계형 알바를 맞힌 나는 스물일곱 설레는 마음으로 남대문에 첫 출근을 했다.

내가 취업한 곳은 남대문 액세서리 상가로 머리띠나 헤어핀, 귀걸이 등을 소, 도매로 판매하는 곳이었다. 출근 첫날 서울역에서 내려 남대문 시장까지 걸어가 상가를 찾았지만 쉽지가 않았다. 미로처럼 생긴 그곳에 들어선 순간 난 완전히 돌처럼 굳어버렸다. 매 부스마다 액세서리들을 돋보이려 매단 조명들 때문에 눈이 아팠고, 원단냄새, 본드냄새, 음식냄새, 사람냄새 등 여러 가지가 섞인 냄새 때문에 머리가 어지러웠다. 또한, 그곳엔 사람까지 너무 많았는데 우리나라 사람은 물론이고 일본, 중국, 아랍 등 온 세계 각지에서 모여든 사람들이 다 이곳에 모인 듯했다. 한국말에서부터 모든 나라 언어들이 동시에 들렸고 나는 작은 지구본 안에 들어와 있는 것 같은 착각이 들었다.

그렇게 일할 곳을 찾아 눈을 찡그리고 코를 감싸며 미로 같은 상가 안을 비집고 들어갔다. 처음에는 모든 매장들이 다 비슷비슷하게 보여서 어디가 어딘지 분간이 잘 가지 않았다. 미로처럼 생긴 구조라 상호명과 호수가 다 쓰여 있는데도 찾기가 쉽지 않았고 결국 다른 상인분 한테 물어본 후에야 매장을 찾을 수 있었다. 어렵게 찾은 매장 앞 의자에 앉아 숨을 고르며 생각했다. 과연 우울증 환자인 내가 *내향형인 대문자 I인 내가 이곳에서 단 하루라도 버틸 수 있을까 하고 말이다. 사장님은 내가 도착한 뒤 두 시간이 지난 후에 출근을 하셨고 얼이 빠진듯한 내 얼굴을 보고 이곳에서 일할 수 있겠냐고 물으셨다. 난 마음과는 다르게 당당하게 할 수 있다고 대답했다. 이상하게 이번만큼은 쉽게 포기하기가 싫었고 왠지 이곳이 낯설지 않게 느껴져 다시 한번 마음을 굳게 먹기로 했다.

사장님이 의도하신 건지 아닌지는 모르겠지만 사실 난 그 두 시간 동안 완전 이곳에 *매료되어 있었다. 원래 내 자리는 여기였다고 도대체 어디 갔다가 이제야 왔냐고 난 나를 향해 소리치고 있었다. 반짝거리는 액세서리에 마음을 뺏겼고 그동안 내가 모르는 세상이 같은 하늘에 존재했다는 사실이 신기했다. 나만 치열한 삶을 살고 있었다고 자부했는데 아니었다. 이곳은 정말 치열함의 끝판왕이었다. 다닥다닥 붙어서 여러 사람이 함께 모여 경쟁을 하고 돈을 벌고 밥을 같이 먹고 때론 싸우기도 하며 울며 웃는 곳, 그곳이 남대문이었다.

출근을 하고 한 시간쯤 지나면 죽 할머니와 주먹밥 아줌마가 돌아다니면서 아침을 판매했다. 점심은 거의 배달을 시켜 먹었는데 좁은 골목이 갑자기 넓어지면서 사이사이에 숨겨놨던 밥상들이 펼쳐졌다. 손님들은 그사이를 개의치 않고 자유로이 누볐다. 밥 먹는 시간이 딱히 정해져 있는 것은 아니라서 빨리 먹고 치워야 했지만 그리 불편하지는 않았다. 매운 게 당길 때는 엽떡을 시켰고, 삼계탕과 닭볶음탕도 시켰고 짜장면과 쌈에 싸 먹는 돼지불백은 기본이었다. 한식파인 나는 상가 지하 일층의 매점 음식을 제일 좋아했는데 그중에서도 백반 한상차림을 제일 많이 먹었다. 조금 힘든 날이나 바쁠게 미리 예상되는 날이면 얼박(얼음박카스)으로 하루를 시작하기도 했고 골라먹는 재미가 있는 남대문에는 맛없는 음식이 없었다.

남대문 상인들은 바쁜 탓에 한 시간이 넘짓한 은행업무를 보러 갈 수가 없었다. 때문에 남대문의 은행 시스템은 동물이 진화하듯 변화했고 은행 직원들이 현금을 가지고 다니면서 매장마다 들려 은행업무도 봐주며 매일 입, 출금을 도와주었다. 외국상인들이 와서 물건을 주문하거나 국내 거래처등에 물건을 배달해야 할 때도 퀵 아저씨들을 통해 배달료만 주면 전달이 되었고 수금까지 해주셨다. 그렇게 바쁜 와중에 모든 것이 희한하게도 순조롭게 흘러가는 곳 또한 남대문이었다.

평생을 거의 모든 것에 심드렁했던 내게 남대문의 모든 것들은 전부 재미로 다가왔다. 사람이 흥에 겨우면 힘이 드는 줄 모른다는 걸 이곳에서 일하면서 처음 알게 되었다. 한국어 밖에 들어보지 못한 내 귀에 영어, 일본어, 중국어, 아랍어 등이 들렸고 그 사람들과 나는 하루에 몇 번이고 마주치고 웃고 대화했다. 물론 언어를 유창하게 했다는 것이 아니라 판매에 필요한 말들과 *바디랭귀지, 번역기의 도움을 통해 짧은 대화였지만 즐거웠다. 신세계이자 놀이터인 남대문은 나를 우물 안 개구리에서 탈출시켜 주었다. 남대문에서 일을 하면서 나는 즐거웠기에 한동안 우울하지 않았다. 모든 것이 평안한 시절이 나에게도 있구나 하는 자만을 하기도 했다. 그동안에 고생을 보상받은 것처럼 반짝거리는 시절이 나에게도 온 것 이였다.