[농사인문학]사고하다 사고난다.끝날때까지 멈출수 없다.

글쓰기를 좋아하는 도시여자가 시골에 적응해가며 끄적이는 농부되기 프로젝트

제초가 벼농사의 시작이었고,

잡초를 잘 보내주었다면 이제 새 생명을 불어넣어 줄 차례가 되었다.

볍씨를 잘 불려놓았다가 모판에 흙과 함께 뿌려놓아

씨앗을 모종으로 키워내기 위한 첫번째 작업.

우리 동네에서는 이를 '못자리'하는 날이라고 한다.

모판은 2센티 정도 낮은 높이의 플라스틱 상자인데

이 곳에 흙- 볍씨- 다시 흙을 뿌린다.

이 플라스틱 상자는 오직 모를 자라게 하는 데에만 쓰이고 있다.

(놀랍게도 그 외의 쓰임새를 한국인이 아직 발견하지 못하고 있다.)

이 모판을 만드는 과정에서 아주 중요한 건

모판을 옮기는 자동화기계인데,,

이 기계도 모판만큼이나 쓰임새가 아주 단순하게 모판을 옮기고, 파종을 하는 것으로만 쓰이기 때문에

1년에 단 하루 이틀 사용되고 창고에 쳐박혀 있다.

공식명칭은 파종기이지만 아무도 이 얘를 파종기가 부르지 않는다.

아마도.. 제대로 된 이름을 불러줄 만큼 자주 사용하는 것이 아니기 때문이리라.

일년에 한 번 만나는 사람을 만났을 때 그 이름을 몇 초간 생각해야하는.. 그런 원리이지 않을까?

이번에도 무튼,

일년에 딱 한 번 필요한 모판과 파종기가 등장함으로써

벼농사의 첫 걸음은 시작된다.

그리고 또 다시 놀라운 세계가 펼쳐지는데..

이 모판과 파종기는 아주 정교하게 딱딱 이동하기때문에

-모판을 집어 넣는 사람.

-1차 흙을 붓는 사람.

-기계가 물을 잘 뿌리고나면 볍씨를 붓는 사람.

-잘 크는 약을 뿌리는 사람.

-다시 흙을 붓는 사람.

-모판이 기계를 빠져나오면 그것을 받아내는 사람

-그 모판을 옮기는 사람.

-모판을 받아 쌓는 사람.

이렇게 최소 8명은 파종기와 한 몸이 되어야 하는 체계가 되는 것이다.

기계가 움직이는 속도에 맞춰

모두 기계처럼 움직여야 하는데

중간에 멈추었다가는 모판이 빵꾸가 나기에,

8명은 모두 3시간여동안 쉴새 없이 모판 자동화기계로 변신해야만 한다.

다시 말하지만 이 일은 최소 8명이 필요하기에

마을 사람들은 서로 품앗이로 일을 함께 해준다.

하지만.. 우리 동네에도 고령화가 찾아왔고 (농촌에서는 90세까지 일할 수 있음에도)

2개의 자리가 공석이 되어 하는 수 없이 내가 하나의 부품으로 파견되었다.

나는 그렇게 최초로 모판 자동화 기계로 데뷔를 하게 되었다.

지난 10년의 짬바가 있기에 대충 곁다리로 구경을 몇 번이나 했던 나는

이번에 기계 데뷔를 앞두고 한 마음을 먹었으니,

바로 나는 기계가 되더라도 인간으로서의 존엄을 지키며

계속 생각하겠노라. 사고하겠노라. 그리 쓸데없는 결심이었다.

그러나,

시작하자마자 잠깐의 사고를 하려는 순간,

기계가 오작동되는 사고가 나게 되었는데..

내가 잠시 삐끗하게되면 8명의 동선과 속도가 모두 삐그덕거리며

모판 2-3개에 순식간에 구멍이 생기고 결국 엎어야 하는 사고가 나는 것이다.

결국

나는 멈출 수 없는 그 굴레 속에서 흙을 반복해서 부어내며

스스로 사고를 하려고 애썼으며

그 시간을 인간답게 보내고자 애를 써봤으나

눈 앞의 흙만이 내 전부였고

아래로 쏟아지는 흙이 흥겨웠고

쌓여있던 흙포대가 하나씩 줄어드는 것만이 기쁨이었고

내가 맡은 코너가 빈틈없이 무난하게 흘러가는 것만이 보람이었다.

그렇게 3시간씩 6시간을 보내고 점심시간이 되어서야

나는 다시 사람이 될 수 있었다.

막상 기계로 살아 낸 지난 6시간을 생각해보니

멈출 수 없는 것, 사고를 하지 못한 것은 결코 고통이 아니었다.

멈출 수 없기에 코 앞에 닥친 흙내음이 기쁨이 되었으니까.

생각하지 않았기에 사고가 나지 않았으니까.

요즘은

많은 이들이 멈춤을 권하고 쉼을 권하고 천천히를 권하는 사회이다.

하지만 때로는 멈추지 않고 그 길을 계속 가는 것이

또 다른 방식의 치유가 될 수도 있겠다는 생각을 했다.

내가 그때 멈추지 않았다면,

내가 그때 쉬지 않았다면,

내가 그때 계속 그 길을 달려나갔다면,

더 나은 내가 되었을 지는 장담할 수 없지만

그 나름의 끝도 꽤나 결국엔 달달했으리란 생각이 든다.

멈추지 않아도 괜찮다.

멈추지 않아야 할 때가 있다.

농사가 멈추지 않아야 하는 시간으로 시작이 되기에

어쩌면 오늘 이 곳에 여전히 농부가 있는 것이 아닐까.

못자리에서 시작된 이 한철의 흐름 속에, 나는 여전히 배우는 농부다.

멈추지 않고 여기까지 살아낸 모든 농부들에게 존경을 표한다.

[사실 처음엔 모판을 집어넣는 중요한 직책을 맡았다가 모판을 3개나 사망시키고.. 쫒겨나 흙을 붓는 자리로 이동했다..]