아픔을 숨기지 않고 드러내는 일
아프다는 건 단지 상처가 있다는 뜻이 아니라, 나에게도 안아야 할 무언가가 있다는 뜻이다.
암 진단 소식은 평화로운 호수에 던져진 돌멩이 같았다. 수면은 금세 잔잔해지는 것처럼 보였지만, 돌멩이는 바닥으로 가라앉아 오래도록 그 자리에 남아 있었다. 나의 안정감도 그랬다. 겉으로는 괜찮은 척 살아가면서, 내 안 깊은 곳에는 그 충격이 조용히 가라앉아 있었다.
암이라는 진단 앞에서, 내 몸이, 삶의 터전이, 그리고 나라는 존재가 위협받고 있다는 사실은 나를 자꾸만 작아지게 했다.
나는 세상이 원하는 모습으로 살아가는 법을 배워왔다. 잘 기능하고, 건강하며, 타인을 배려하는 것이 그중 하나였다. 그동안 사회에 잘 적응하고 있다는 자부심이 나에게 안정감을 주었다. 하지만 30대에 암이라는 중병이 나를 압도하자, 외적 조건들은 마치 연기처럼 쉽게 사라질 것만 같았다. 이러한 것들은 더 이상 나를 지탱해주지 않았다.
사회가 요구하는 '정상'이라는 잣대에 맞추기 위해 스스로를 억누르고 애썼던 기억이 되살아났다. 건강해야 했다. 씩씩해야 했다. 피해를 끼치고 싶지 않았다. 아픔을 지닌 존재로서의 나를 솔직하게 받아들이는 건, 생각보다 훨씬 어렵고 두려운 일처럼 느껴졌다. 아픔조차 혼자 조용히 삼켜왔다. 그것이 나를 지키는 방식이라고 믿으면서. 나는 ‘아프다’는 말을 꺼내는 순간, 내가 사랑받을 자격에서 밀려날 것처럼 느꼈다.
내가 가장 엄격하게 대해온 사람이, 사실은 나 자신이었다. 세상 누구에게도 요구하지 않을 것들을 나는 나에게만 요구해 왔다. 아플 때도 아프지 않은 사람처럼. 흔들릴 때도 흔들리지 않는 사람처럼. 오랫동안 공들여 쌓아 온 것들이, 실은 단단함이 아니라 두려움이 입은 가면이었다. 견고한 토대가 아니라 사랑을 잃지 않기 위한 방어의 구조물에 가까웠다.
병원에서 만난 환자들은 자신의 이야기를 내게 들려주는 걸 좋아했다. 그들은 고통 속에서도 삶의 아름다웠던 순간들을 꺼내 보여주었다. 폐암 수술을 받은 한 여성은 벨리댄스를 추던 시절의 우아한 자태가 담긴 사진을 꺼내 보이며 내게 조용히 웃었다. 필라테스 강사였던 환자 분은 유방암 수술을 앞두고 찍은 아름다운 바디 프로필을 펼쳐 보였다. 자랑도 아니었고, 그리움도 아니었다. 그저 자신의 삶을 조용히 내보이는 것처럼 보였다. 그 사진들은 ‘과거의 영광’이 아니라, 여전히 꺼지지 않은 생의 빛처럼 보였다.
나는 진심을 담아 말했다. “지금도 정말 아름다우세요.”
그 말은 그녀를 위한 말이었지만, 어쩌면 나 자신에게도 건네는 위로였다.
상처 입은 몸으로도, 두려움 속에서도, 지금 이 모습 그대로도 여전히 괜찮다고. 오랫동안 나 자신에게 한 번도 건네지 못했던 말을, 나는 그녀들을 통해 비로소 나에게도 전하고 있었다.
그들을 안아주는 일은, 결국 나의 나약함과 마주하고, 내 안의 상처를 감싸는 일이기도 했다.
나는 아직도 어렵다. 아프다는 말을 꺼내다가 멈추는 날이 있고, 괜찮지 않은데 괜찮다고 말하는 날이 있다. 하지만 달라진 것이 하나 있다. 이제는 그런 나를 보면서 알아차린다는 것. 그리고 그 알아차림 뒤에 예전에는 듣지 못했던 목소리를 듣고 있다는 것.
깨어진 자리에서만 보이는 것들이 있다. 무너지고 나서야 비로소 들려오는 목소리가 있다.
세상의 기준에, 타인의 시선에, 옳고 그름의 잣대에 맞추느라 나는 가장 오래 나를 기다려온 그 목소리를 듣지 못했다. 그 목소리는 사라진 것이 아니었다. 다만 나에게 닿지 못했을 뿐이다.
내 아픔을 부끄러워하지 않는 것. 있는 그대로의 나를 허용하는 것. 타인의 말보다 내 안의 목소리에 먼저 귀 기울이는 것. 그리고 하루에 한 번, 잠깐 멈추어 어떠한지 나 자신에게 묻는 것.
그 단순하고 조용한 용기가 내게 필요했다.
그래서 나는, 이 글을 쓴다. 누군가의 마음에 닿기 위해서가 아니라, 먼저 나의 아픔을 진심으로 바라보기 위해서.
한때 부끄러워 감추려 했던 상처들, 침묵 속에 묻어두었던 상처들을 이제는 내 두 손으로 꺼내어 부드럽고, 정직하게 써 내려가기로 마음먹었다.
글을 쓰는 동안에도, 나는 분명 또다시 주저할 것이다. 이 글을 완결할 수 있을지도, 아직은 무슨 이야기를 더 해야 할지도 모르겠다. 하지만 진실된 이 모든 순간이, 결국 나를 더 깊은 곳에서 살아 있게 할 것이라 믿는다.
나는 알지 못한다. 당신의 아픔도, 두려움도, 이 삶이 어떻게 흘러갈지도. 다만 끝을 모른 채로도, 오늘 할 수 있는 만큼의 힘을 내며 살아가는 것. 어쩌면 그것이 우리가 할 수 있는 가장 용감한 일인지도 모른다.
언젠가 이 글이, 어딘가에서 나와 비슷한 어려움을 지나고 있는 누군가에게 조용히 닿을 수 있다면, 그것만으로도 충분히 좋은 일일 것이다.
퇴원 전 일기
