brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 박민진 May 19. 2021

별생각 없이 힘껏 달리기로 해

운동 <러닝>

 퇴근하자마자 근처 천변으로 향했다. 삼 일간의 헬스를 끝내고 오늘은 러닝을 하는 날이니까. 개천가에는 곳곳에 철봉과 있어서 우선 턱걸이로 몸을 풀었다. 기분 좋은 흥분이 등 허리께에 느껴졌다. 다행히 저녁이 되며 비가 그친 상태였다. 희미한 안개가 끼어 운동하기 딱 좋은 날씨였다. 트랙에는 조깅하는 이들이 뭔가를 들으며 열심히들 뛰고 있었다. 걷는 듯 천천히 아직 덥지 않은 날씨를 즐기는 게 유럽의 운하를 걷는 기분이었다. 이것이 늦여름의 맛인가. 바야흐로 일 년 중에 가장 뛰기 좋은 시기가 온 셈이다. 개천가라서 그런지 하루살이가 많았지만, 새옹지마라고 마스크는 신선한 공기만 빨아들였다. 나는 힘차게 턱걸이를 감행했다. 수축과 이완을 반복하며 등 전체를 자극했다. 옆에 벤치에 걸터앉은 할머님들을 의식하며 젖 먹던 힘까지 내보였다. 네온 속에 지는 노을이 내 것 같았다.


 약속한 시간에 같이 러닝을 하는 친구들이 모였다. 혼자 달리는 건 지루해서 일주일에 한 번 십 킬로씩 뛴다. 다 모이면 별말 없이 달리고 헤어지는 식이다. 나는 맨 앞줄에서 나이키 러닝 앱을 켜고 달리기 시작했다. 속보로 시작해서 조금씩 스퍼트를 올렸다. 누군지도 잘 모르는 옆사람에게 요즘 근황을 묻고, 나라 돌아가는 꼴에 대해서도 신나게 떠들었다. 우린 일주일에 한 번 개천에서만 보는 사이답게 신변잡기에 가까운 말로 서로의 생활감을 공유했다. 아마 길거리에서 마주치면 알아보기 어려울 것이다. 그만큼 앞만 보고 달리는 사이라 도통 서로를 감식할 기회가 없었던 것이다. 그런 느슨한 거리감이 러닝 크루를 선호하는 이유이기도 하다. 


 5킬로 부근에서 전환점을 갖고 코스를 달리했다. 숨이 가빠지고 맥박이 팔딱였다. 잔디밭을 뒹구는 레트리버 옆으로 훤하게 뚫린 트랙이 한눈에 들어왔다. 옆에서 리더가 구호를 내리자 우리는 좀 더 내달리기 시작했다. 달리고 있으면 나 자신이 기특하게 느껴진다. 금요일 저녁인데 술 약속도 마다하고 개천가로 나온 내가 대견하다. 사실 약속이 없었다는 것도 그렇게 슬프지는 않다. '그래 너희들 술 먹을 때 난 칼로리를 빼고 있다니까.' 숨을 내쉴 때마다 밤안개로 자욱한 공기와 부드러운 땅의 숨결이 들락거렸다. 뻣뻣하게 굳은 몸을 부드럽게 흔들어주니 멍한 정신이 단숨에 깨어났다. 왜 지금까지 뛰지 않았나 싶을 정도였다. 과거엔 러닝을 꽤 즐겼는데 요샌 통 짬을 못 냈다. 이젠 헬스장이 아니면 운동을 못 하는 실내형 인간이 돼버렸다. 이것도 노화의 여파인가. 엉덩이에서부터 몸 구석구석으로 피가 돌며 원초적인 기쁨이 밀려왔다. 


 시간이 좀 지나면서 차가운 저녁 바람이 벌겋게 달궈진 이마와 볼을 식혀냈다. 고개를 뒤로 젖히고 손을 활짝 벌렸다. '아이 빌리브 아이 캔 플라이' 자세를 취했다. 내 머릿속에는 92년 바르셀로나 올림픽 메달리스트, 몬주익의 영웅 황영조가 떠올랐다. 물론 말년에 명성에 흠집이 나서 더는 애국가 영상에서 볼 수 없었지만, 난 자정 넘어 텔레비전을 끄기 전에 그가 포효하는 장면을 멍하니 지켜보며 자란 세대다. 한참을 달리다 보니 더는 고통을 느낄 수 없었다. 42.195는커녕 10킬로 달리지 않았지만 ‘러너스 하이’가 온 것 같았다. '아니지. 이 정도 뛰고 무슨 하이야. 기껏해야 러너스 미들 정도겠지.' 이번 가을에는 하프 마라톤 신청도 가능할 것 같았다. 육상화도 나이키로 새로 사야지. 언더아머 타이츠랑 머리띠도 사야겠어. 난 질주하면서 머릿속으로 장바구니를 가득 채웠다. 허리를 좀 더 곧추세우며 쇼핑의 기쁨과 슬픔에 관해 생각했다.


 종착지가 다가오자 눈앞이 환해지고 정신이 맑아지는 게 느껴졌다. 내 안에서 작은 폭발이 일어났다. 숨 가쁨이 주는 신비로운 열기랄까. 뒤에서도 헐떡거리는 소리가 들렸다. 훈련소에서 함께 뛰던 동기들이 떠올랐다. 지금은 다 퍼진 아저씨가 되었을 그들의 젊음을 기억해냈다. 어떻게들 살고 있으려나. 아무도 믿지 않는 구호를 쩌렁쩌렁하게 외치며 달렸던 그들은 다 어디에 있을까. 나는 이따금 같이 뛰는 일행들의 표정을 살폈다. 어느 순간부터 그들의 얼굴도 더는 퇴근길의 김 대리가 아니라 짬을 내서라도 조깅을 하는 생활체육인으로 보였다. 직장인 특유의 우울함과 무뚝뚝함은 온데간데없이 날랜 두 다리가 솥에 넣은 오골계처럼 펄펄 끓고 있었다. 우연히 눈길이 닿은 이는 환한 미소로 내 응시를 받아들였다. 아니 이리도 아름다운 미소를 지닌 사람이 있었단 말이야.


 나날이 심폐 지구력이 약해지는 느낌이다. 몸 구석구석에 불필요한 근육이 붙어 있다. 처음 헬스장을 찾았을 때를 떠올렸다. 가슴팍이 뻐근해지면서 극심한 근육통을 느꼈다. 그건 달리기와는 차원이 다른 통증이었다. 그날부터 헬스장을 등록하고 유튜브로 웨이트 트레이닝을 공부했다. 몸이 달라지는 게 눈에 들어오니 재미가 붙었다. 처음에는 그저 어렴풋이 내게 무슨 일이 일어났구나 생각했지만, 이후로는 끊지 못했다. 내 좁은 일상에서 헬스장만큼은 멋대로 활개 칠 수 있게 도와주었다. 저녁 내내 글을 쓰다가 몸이 눅져있을 때도 쇳덩이를 들어 올리며 쾌감을 느꼈다. 글쓰기엔 무력했지만 쇳덩이는 예측 가능한 기쁨이었다. 늘 끙끙대며 고함을 치면서도 그 먼지 나는 헬스장에서 육체를 실감했다. 그간 정신적인 기쁨보다 하등의 것이라고 천대했던 육체가 실은 다른 무엇보다 고차원적인 절정감을 준다는 걸 깨달았다. 내가 살아있다는 감각을 얻어내기 위한 싸움처럼 여겨졌다. 평생 체육관을 들락거릴 팔자라는 걸 알 수 있었다. 근데 쇳덩이와 친해질수록 러닝과는 거리가 멀어졌다. 이렇게 천변에서 뛰고 있으니 그간 잊고 지냈던 대지를 가르는 기쁨이 다시 몰려왔다. 


 러닝을 끝내고 카페에서 새벽까지 책을 읽었다. 늦은 시간까지 학생들이 대형 할리스 매장을 가득 메우고 있었다. 난 고생하는 청년들을 관찰했다. 남들이 다 잘 때 여기 와서 킥킥거리는 녀석들이 귀여웠다. 과제를 볼모로 장난치고 꽁냥꽁냥 하는 짓은 예나 지금이나 마찬가지구나. 지극히 애다운 말투와 맑은 피부, 청량한 목소리에 눈이 갔다. 그저 젊다는 이유로 누리는 특권이 보였다. 난 소중한지도 모르고 낭비하는 저 활기를 넉을 잃고 관조했다. 근데 학생들이 너무 비실비실했다. 체형만 봐도 살이 너무 찌거나 너무 말라 보였다. 급식이 부실한가. 규칙적인 운동 없이도 버틸만한 나이라 그럴 것이다. 학생들을 저 두꺼운 책 속으로 몰아넣는 풍토는 언제 바뀔는지. 학생들 희망 직종이 인플루언서가 된 지가 언젠데 언제쯤 저 무차별적인 암기의 속박에서 놓여날는지. 저러니 대학교를 졸업하면 책이랑은 담을 쌓지. 쾌락 독서의 꿈을 한국에 정착시키는 그날까지 난 카페를 떠나지 않으련다. 그들의 책상 위엔 담뱃값과 두꺼운 뿔테 안경이 놓여있었다. '운동 대신 술과 담배로 버티고, 피시방에서 빌런을 죽이다가 나빠진 시력이겠지. 밥은 잘 챙겨 먹었으려나. 국대떡볶이나 한솥도시락 따위나 먹고 다니는 건 아니겠지. 그건 그렇고 나도 커피를 네 잔째 마시고 있지 않나. 누굴 걱정할 처지가 아니구나. 이렇게 안 풀리는 글과 씨름하려면 매주 달려야 해.'

 

 내가 이 시간까지 글을 쓰는 이유는 내 글이 나를 실제보다 괜찮게 꾸며내기 때문이다. 글은 쓸수록 잔근육이 붙는다. 덜어내려고 노력해도 자꾸만 말이 말을 부른다. 헬스장 거울에 몸을 비추는 것처럼 막연한 허세와 자신감을 얻어간다. 글에서만큼은 저 싱그러운 젊은이들과 겨뤄도 뒤지지 않는 활기를 자랑한다. 오늘은 그래서 천변을 달렸던 기분을 글로 적었다. 카페 영업 마감 시간에 맞춰서 밖을 나서니 새벽 공기가 스산했다조금 걷다 보니 쓸쓸하고 으스스한 기분이 들었다조용한 거리를 걸으면 마음이  뚫릴 줄 알았는데 그렇지도 않았다. 어느 인터뷰에서 황인찬 시인이 새벽까지 탐앤탐스에서 시를 쓰다 집에 간다는 말을 들었다. '거기 어디야. 나도 가서 같이 쓰면 안 되나.' 황 시인도 이 새벽에 퇴근하고 있을까그도 긴긴밤 작은 의자에 몸을 구부리고 앉아 민트차 하나 시켜놓고 끙끙대고 있으려나. 졸린 눈을 비비고  문장 정도 손에 쥐고 밖을 나서려나. 무거운 발걸음이 어느새 젊은 시인의 일흥과 도취를 머금은  가뿐해졌다.


 샤워하고 몸을 말리며 한참 거울을 봤다. 얼굴을 유심히 뜯어보며 접히고 구겨진 데를 살폈다. 정신적으론 아직 영한데 내 살갗은 바싹바싹 말라있었다. 이마에 자국 하나, 미간에 좀 더 굵게 패인 거 하나, 팔자 주름은 더 짙어졌네. 나도 나이를 먹으면 윤여정 배우처럼 우아한 주름을 가질 수 있을까. 초조함에 축축한 나이트 크림을 듬뿍 처발랐다. 영화 속 아저씨는 오늘만 살면서도 이나영과 한 집에 살지만 난 내일도 모래도 연애를 해야 하니까 어쩔 도리가 없다. 볼을 착착 두드리면서 피부 보습에 신경을 썼다. 엄지발가락 끄트머리에 미세한 통증이 느껴졌다. 

이전 03화 콧수염과 허벅지
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

오늘은 기필코 운동하러 가야지

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari