brunch

연재 중 젊은 나의 책갈피 04화

라이킷 24 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 백야 Apr 06. 2024

당신의 언덕이 되고 싶다.

<당신이 옳다. (정혜신)>을 읽고...

사람의 몸무게가 각자마다 다르듯 단어에도 고유의 무게가 있다고 생각한다. 아무 생각이 안 들 만큼 가벼운 단어들이 대부분이긴 하나 가끔 유달리 묵직하게 다가오는 단어가 있다. “당신이 옳다”라는 책에서 가장 중요한 키워드 중 하나인 ‘공감’이라는 단어가 특히 그러하다. 어릴 적부터 난 이성주의의 색이 짙은 아이였기에 지난 내 서사에는 공감이라는 단어가 전혀 들어맞지 않았다. 그러다 재수 생활과 군복무 등 일련의 폐쇄적인 시간이 지나며 주위에 남는 사람들이 점차 줄어드는 것을 보며 과거에 빈말로라도 공감하는 척을 했다면 지금 더 많은 사람이 남아있지 않았을까 하는 미련이 남았다. 해당 사색 이후 형용할 수 없는 지독한 회의를 느꼈다. 그들에게 할 수 있는 진심 어린 최선의 선택을 했는데 성적표를 받아 든 지금 후회를 하고 있다. 이 책을 선택하게 된 계기도 공감 능력이 부족한 내게서 벗어나려는 몸부림이자 한편으로는 ‘공감이 감정노동이라는 내 관념을 바꿀 때면 바꿔봐라’ 하는 소심한 저항이었는지도 모르겠다.

이 책은 글쓴이인 정혜신 선생 본인이 정신과 의사인 동시에 상담가로 활동하며 겪은 일화와 이를 바탕으로 느낀 점을 서술해 놓은 글이다. 필자가 경험한 수많은 사연과 당시 상황에서의 대처를 자세히 기술해 놓았기에 ‘나라면 어떻게 했을까’하는 가정을 상상하며 글에 집중할 수 있었고, 그 때문에 이전의 어떤 책보다도 필자가 전하는 메시지가 선명하게 느껴졌다. 후에 책을 덮었을 때 보인 건 색안경을 끼고, 공감을 꺼렸던 과거의 나였고, 같은 맥락에서 이 책을 읽는 시간은 공감에 대한 편견을 깨는 일련의 과정이었다.

#벚꽃 #노을

공감이란 뭘까. 책을 읽기 전 기존에 내가 생각한 공감은 상대의 감정을 공유하는 것, 좀 더 구체적으로는 좋은 말 대잔치, 좀 더 현실적으로는 감정노동이었다. 이에 대해 작가는 공감을 상대의 존재에 대한 주목과 신뢰라고 정의한다. 즉 공감의 의의는 ‘나’라는 존재가 누군가에게 주목받고 있구나 하는 것을 느끼는 것에 있다. 이를테면 이런 것이다. 성적이 오른 친구에게 단순히 “성적이 올랐네. 축하해”가 아닌 “정말 공부 열심히 했구나”라고 표현하는 것이다. 즉 상대의 특성이나 부가적인 수식어에 주목하는 게 아닌 상대의 근원적인 ‘나’에 대해 집중해 주는 것이다. 이어 작가는 자신의 존재가 주목받는 그 순간이 ‘진짜 내 인생’의 시발점이라고 한다. 언뜻 봐선 나와 비교했을 때 어떤 부분에서 어떻게 차별성이 존재하는지 잘 와닿지 않는다. 그러나 내가 해왔던 공감이 필자가 정의하는 공감의 의의를 온전히 충족시키지 못한 것을 보면 잘못된 게 분명함은 알 수 있다. 그 요인은 추후 책을 정독하면서 파악할 수 있었다. 이는 작가의 표현을 빌리자면 정확한 목표를 설정하지 않고 중구난방으로 화살을 쏘았기 때문이다. 더 구체적으로 설명해 보면, 막연하게 이야기를 들어주고 감정을 공유하는 식의 즉각적이고 수동적인 반응을 보이는 것이 아니라 상대의 존재라는 목표를 두고 질문을 통해 대답을 유도하며, 궁극적으로는 그래도 ‘당신이 옳다’라는 근원적인 신뢰를 주라는 것이다. 공감의 본질을 제대로 파악하지 못하고 지금껏 공감이라는 탈을 쓴 감정노동을 자처했으니 실은 저자가 정의하는 올바른 공감은 이루어지지 않은 셈이다.

이제 원초적인 질문으로 돌아가 보자. 내가 당사자든 청자든 문제가 있는 상황에서 상대의 존재를 주목하고, 조명하는 것이 정말 현실적인 해결책을 제시하는 것보다도 더 나은 길일까. 애당초 나는 왜 공감을 꺼렸는가. 공감을 하든 당하든 어쨌거나 일반적으로 공감이 필요한 상황은 무언가 문제가 있는 상황이다. 이때 위로나 격려보다는 현실적이고, 이성적인 판단을 하고, 제시하는 것이 화자에게도 청자에게도 훨씬 효율적이고 효과적이라 단언했다. 다음의 신념은 ‘4장 경계 세우기’를 접하면서 조금씩 흔들리기 시작했다. 4장의 내용을 요약해 보자면 국가들 사이에 국경이 존재하듯 인간관계에서도 그런 보이지 않는 경계가 존재하며 이를 잘 인식하고 반드시 잘 지켜야 한다는 것이다. 그런 이 경계는 ‘어떻게 구분하느냐? 이는 해당 도서보다는 '기시미 이치로', '고가 후미카게'의 저서 <미움받을 용기> 를 통해 더 잘 이해할 수 있었다.

철학자 : ‘이것은 누구의 과제인가?’라는 관점에서 자신의 과제와 타인의 과제를 분리할 필요가 있네. 모든 인간관계 트러블은 대부분 타인의 과제를 함부로 침범하는 것 혹은 자신의 과제에 함부로 침범해 오는 것에 의해 발생한다네. 누구의 과제인지 구분하는 법은 간단하네. ‘그 선택이 가져온 결과를 최종적으로 받아들이는 사람이 누구인가?’를 생각하게. 만약 아이가 ‘공부하지 않는다.’라는 선택을 했을 때 그 결정이 가져올 결과 이를테면 수업을 따라가지 못하는 등 최종적으로 받아들여야 하는 사람은 부모가 아니야. 아이지. 즉 공부는 아이의 과제일세.
-미움받을 용기 p160-