'건빵'과 '튀밥'
공주 오일장의 기억
'건빵과 튀밥'
공주 오일장의 기억
창 맞닿은 우체국의 전화교환원
어린 시절 제가 살던 집은 충청도 공주읍에서 이십 리쯤 떨어진 장기면이라는 곳입니다.
바로 옆에 전화국 겸 우체국의 사무실과 사택이 있었죠. 우리 집 안채와 전화국의 사무실 창이 맞닿아 있었고, 안채에 앉아 있으면 그 창 앞에 앉아 있는 전화교환원과 눈이 마주치는 거리입니다.
전화교환원이 여기저기로 부지런히 전화를 연결하는 소리를 들으면서 컸어요. 조금도 충청도스럽지 않은 교환원의 신들린 듯 빠른 목소리가, 어린 제게는 마치 주문을 외우는 것 같았답니다. 잘 짜여진 모노드라마 공연을 보는 느낌이었다고나 할까요? 쉼 없는 손놀림을 함께 구경하는 건 덤이고요.
전보도 전화로 받더군요. 어쩌다 우리 집에 전보가 도착하면 창을 열고 제게 소리치곤 했습니다.
“건순아, 전보 왔다. 어서 찾아가거라.”
그 시절 사람들에게 오일장은 무척 중요한 행사였습니다.
장기면과 공주읍, 두 곳에 철공소 겸 철물점을 운영하고 계시던 우리 아버지와 어머니에게는 더욱 중요한 날이었어요. 우리 집이 있는 장기면에서 오일장이 열리고 나면, 바로 다음 날은 훨씬 규모가 큰 공주 읍내장이 열리는 날이었죠.
평소에도 막내동생은 늘 제가 업어 키우는 담당이지만, 오일장 열리는 날이 진짜배기입니다. 공주 읍내장이 열리는 날이면, 새벽같이 부모님은 읍내장으로 행차하시고, 해가 지고 나서야 집에 돌아오십니다. 돌아오실 그때까지, 하루 종일 막내동생을 보살피는 일은 온전히 제가 혼자 해야 할 일입니다.
전화국 사모님은 고자질쟁이
당시 세 살박이였던 아기 동생은 늘 우는 게 일상이었습니다.
그럴 때마다 전화국 창문이 열리면서 그 전화교환원이 우리 집에 하소연을 하곤 했어요. 아기 울음소리에 도저히 전화 연결을 할 수 없으니 제발 아기 좀 달래달라고 말이죠.
문제는, 공주 읍내장이 열리는 날이면 그게 더 심해진다는 거죠. 아이를 달래는 사람이 저 혼자뿐이니까요. 게다가 원래 엄마가 있으면 안 울고, 제가 볼 때면 우는 이상한 아이였습니다.
게다가, 저는 이미 제 동생 우는 소리에 익숙해져 있는 터라, 동생이 울거나 말거나 우는 아이를 업은 채, 동무들과 공기놀이도 하고 고무줄놀이도 하면서 장날을 보냈습니다.
공주 읍내장이 열린 다음 날이면, 어김없이 그 전화국 사택에 살고 있는 국장 사모님이 우리 엄마를 찾아와 고자질인지 하소연인지를 합니다. 제가 하루 종일 아이를 울리면서 동무들과 놀기만 해서, 전화국 직원들이 제대로 일을 할 수가 없다고요. 그때마다 저는 엄마한테 죽도록 혼나야 했죠.
하지만 제게는 그저 익숙한 일상입니다. 5일마다 반복되는 일이니까요.
그 시절, 전화국은 물론이고 우리 동네에서 사람들이 하던 말이 생각납니다.
“우체국 옆집 아기 종일 자지러져 우는 날은 공주 읍내장 서는 날”
오일장의 유산, '건빵'과 '튀밥'
제 위로 오빠가 둘이에요. 동생이 제 등에서 울며 크던 무렵은 저를 포함해서 셋 다 국민학생이던 시절입니다.
공주읍 오일장에 다녀오신 저녁이면, 어머니는 늦은 저녁을 준비하시고, 아버지는 오일장에서 벌어오신 돈을 여기저기서 꺼내 쏟아놓으며 우리에게 그러시죠.
"이 돈 좀 계산해 놓거라."
아버지가 씻고 식사하시는 동안, 오빠들은 돈을 정리하면서 자기 호주머니에 몇 푼씩 슬쩍 챙겨넣곤 했답니다. 들통나면 경을 칠 일이기에, 슬쩍해본들 그야말로 표 안 나는 푼돈 몇 잎이지만요. 그 돈으로 사 먹는 군것질은 거의 '건빵'이었어요.
그 시절 남녀노소 누구에게나 최고로 인기 있었던 군용 건빵. 저한테는 엄마한테 이르지 말라며 감질날 정도로 조금씩만 나눠주곤 했죠.
그뿐 아니에요. 진짜는 그다음입니다.
오일장이면 공주 읍내에서 엄마가 '튀밥'을 잔뜩 만들어 오십니다. 쌀을 튀겨 오면 '쌀 튀밥', 옥수수를 튀겨 오면 '옥수수 튀밥'. 그중 제일 별미는 '누룽지 튀밥'.
서울에 오니 '뻥튀기'라고들 하던데, '튀밥'이 제 고향 사투리인지는 잘 모르겠네요.
당시의 튀밥 맛은 요즘으로 치면 음... 팝콘은 말고 마카롱쯤 되려나요? 마카롱은 달콤한 가루라도 잔뜩 묻어있지만, 소금간만 겨우 입힌 그때 튀밥일 뿐인데 그 바삭하면서도 부드럽게 씹히는 맛은 환상이었답니다. 당시의 어린 제 입에는.
그 맛있는 튀밥을 집에서 제일 높은 선반 위에 올려놓고는, 우리들 간식으로 한 바가지씩 꺼내 나눠주곤 하셨지요.
엄마가 집을 비우면 오빠들이 나를 무등 태워 그걸 꺼내게 했어요. 그래 놓고는 꺼낸 건 난데, 자기들은 두 주먹씩을 먹고 내게는 달랑 한 주먹만 줍니다. 얼마나 오빠들이 밉던지, 내가 커서 어른 되면 그때 오빠들 두고 보자며 별렀죠.
시절의 맛이었을까요?
그런데 무조건 어른만 된다고 해결될 일이 아니고 돈을 벌어야겠는데, 뭘 해서 돈을 버나 궁리해 봐야, 그 시절 시골에서 직장 생활이라는 건 아무리 둘러봐도 아예 없고, 공부를 엄청 잘해서 교사가 되는 거 말고는 여자가 할 수 있는 게 없더라구요.
하지만 교사가 된다는 건 낙타가 바늘귀 들어가는 것만큼이나 힘든 일이고, 오랜 고민 끝에 제가 잘하는 수예사가 돼야겠다, 그런 꿈을 꾸었고 실제로 그렇게 했답니다.
「하이힐과 수놓기」 바로가기
수예의 끝은 엄마의 금지 강요와, 이어진 결혼, 그리고 시집살이었어요. 아, 좌절된 돈벌이. 하지만 팔자소관이라고 끝내 제 이름을 건 한복점 여사장이 됐답니다. 그것도 무려 서울에서.
「한복을 해야 하는 손」 바로가기
돈도 제법 많이 벌 수 있었어요. 속으로, '많이 늦었지만 이제야 꿈을 이루었구나!' 하며 스스로 대견해 했답니다. 한복을 지을 때마다 제 옆에는 늘 건빵과 튀밥을 쌓아놓고 먹는 게 일상이었죠. 오죽하면 사람들이 그러더군요.
"사장님은 건빵과 튀밥에 한 맺힌 일 있는 거죠?"
그런데요. 이제 오빠들에게 제대로 복수를 해야겠는데, 그때부터 지금까지 아무리 이런저런 건빵을 사 모으고, 별스런 튀밥을 잔뜩 튀겨서 먹어봐도, 어린 시절 못된 오빠들한테 구박당하면서 얻어먹었던 건빵과 튀밥만큼 맛이 없네요.
역시 구관이 명관이라 그런가요? 아니면 세월의 맛이었을까요?
그 시절 건빵과 튀밥의 맛이 그리울 따름입니다.
