두부 / 한수남

보들보들 두부를 파는 그녀의 피부는 보드랍다

그녀는 두부를 어떻게 만들까?

콩을

칼칼히 씻어서 푸욱 삶아서 펄펄 끓여서

삼베 자루에 넣어 비틀고 짜고 비틀고 짜고

그렇게 이십 년이 흘렀다 한다. 한 모에 삼천원

네모반듯한 착한 두부를 보면

나는 왜 죄(罪)라는 단어가 떠오르나

하얀 두부 한 모는 오늘 나의 아침 식사

입 속에서 두부의 흰 살이 으깨지는 동안

알게 모르게 짓는 사람의 죄에 대해 생각한다

두부를 먹고

두부처럼 보들보들

다시 태어날 수 있다면 얼마나 좋을까?