시간의 켜, 경서중학 폐교
sketch by H. W. Yang
경서중학교가 2027년 3월 1일자로 통폐합이 결정되어 70여 년의 역사를 마감하게 되었다 는 소식을 들었다. 아현국민학교를 졸업한 나에게 이 소식은 단순한 한 학교의 폐교가 아니었다. 그것은 내 어린 시절의 한 조각이 사라지는 것이고, 그 동네에 켜켜이 쌓인 시간의 층들이 또 하나 벗겨지는 것 같았다. 세월은 건물만 낡게 하는 것이 아니라 기억마저 희미하게 만든다. 하지만 잊히기 전에, 사라지기 전에, 몇 가지 기억의 파편들을 주워 담고 싶었다.
경서중학교는 1950년 경기공업중학교에서 분리되어 개교했다. 원래 아현동에 있었던 이 학교는 아현국민학교와 담장을 맞대고 있었다. 당시로서는 이름난 경기공업고등학교와 같은 울타리 안에 자리했다. 경서중학교는 1968년 마포구 공덕동으로 이전했다가 1993년 현재 위치인 강서구 가양동으로 자리를 옮겼다 .
그런데 그 공덕동 자리는 마포형무소가 있던 곳이었다 . 마포형무소는 1912년 일제가 서대문 경성감옥의 수용 공간이 부족해지자 공덕동에 새로 지은 감옥으로, 처음에는 ‘경성감옥’이라 불렸다 . 8·15 광복 이후 1946년에 마포형무소로, 1961년에는 마포교도소로 각각 개칭했다가, 1963년 경기도 안양시에 신설된 안양교도소로 이전하면서 폐지되었다 . 마포형무소 이전 후 그 건물은 사라졌고, 그 터에 아현동에 있던 경서중학교가 들어섰다. 경서중학교가 다시 강서구로 이전하면서 그 자리에는 현재 서울서부지방법원이 들어서 있다.
역사는 이렇게 땅 위에 겹겹이 쌓인다. 한 자리에 일제의 억압과 해방 이후의 혼란, 그리고 교육의 희망이 차례로 새겨졌다. 그러나 그 모든 층들 사이에는 지울 수 없는 비극도 함께 묻혀 있다.
1970년 10월 14일, 경서중학교 3학년 학생들이 충남 아산 현충사를 다녀오는 수학여행길에 큰 사고를 당했다 . 장항선 모산역 근처 건널목에서 경서중학교 학생들을 태운 수학여행 버스가 통일호 열차와 충돌하는 사고가 발생해, 학생 45명과 운전자 1명 등 총 46명이 사망하고 30명이 중상을 입었다 . 대한민국 수학여행 관련 참사 중 두 번째로 많은 사망자를 낸 비극이었다.
아현국민학교 5학년이었던 나는 그날 저녁을 잊을 수 없다. 중학교 대문 앞에서 버스가 한 대씩 돌아올 때마다 울부짖던 유족들의 울음소리, 인근 주민들의 탄식이 밤공기를 가득 메웠다. 어린 나이였지만 그 아픔의 무게를 온몸으로 느꼈다. 죽음이라는 것이, 상실이라는 것이 무엇인지 어렴풋이 알게 된 밤이었다. 그날 밤은 내 어린 시절에 깊은 그림자를 드리웠고, 그 그림자는 지금도 가끔 내 기억 속을 스쳐 지나간다.
세월이 흘러 지금 나는 여의도에서 일한다. 3년 전부터 다니는 여의도는 아직 낯설고 정이 가지 않는다. 하지만 가까운 곳에 있는 마포, 아현동은 여전히 익숙하다. 그 건물들과 도로, 지형들이 50년이 넘은 지금도 내 몸에 각인되어 있다. 자주 아현동을 지나다니면서 아직도 그 자리에 있는 아현국민학교를 본다. 경서중학교가 있던 자리, 마포경찰서를 볼 때마다 여러 기억이 파노라마처럼 펼쳐진다.
이 동네에서 함께 새벽 과외를 하던 친구들, 잔심부름을 시키던 동네 형들, 집 앞 연탄공장에서 일하던 시커먼 얼굴의 인부들, 그리고 가끔 백바지에 백구두를 신고 집에 와서 삼국지를 읽어주시던 외할아버지까지. 그 많은 기억들이 산발적으로 떠오른다. 어떤 것은 선명하고 어떤 것은 흐릿하지만, 모두 내 삶의 일부다.
아현동이 무슨 인연으로 내 초등학교 시절의 시작과, 어쩌면 마지막 직장일 수 있는 끝을 연결하고 있는지 생각하면 묘한 느낌이 든다. 동네가 주는 끌림, 장소가 가진 힘이란 이런 것인가. 우리는 떠나고 돌아오고, 기억하고 잊지만, 장소는 그 자리에 머물며 시간을 품는다.
경서중학교가 문을 닫게 되었다 는 소식은 그래서 더 아프다. 몇 안 남은 추억의 잎이 하나 더 떨어지는 듯한 상실감이다. 하지만 건물이 사라진다고 해서 기억까지 사라지는 것은 아니다. 오히려 이렇게 글로 남기고, 마음에 새기면서, 그 시간들은 더 선명해진다.
역사는 돌과 벽돌로만 남는 것이 아니라, 그곳을 지나간 사람들의 기억 속에 살아 숨 쉰다. 경서중학교가 사라진 후에도, 그곳에서 겪었던 기쁨과 슬픔, 희망과 절망은 누군가의 가슴속에 남아 있을 것이다. 그것이 우리가 기억해야 하는 이유고, 잊지 말아야 하는 이유다.
