by
Oct 09. 2023
포레스트 운남의 잭팟(1)
어느 흙수저 장남의 꺾이지 않는 인생
난 가고 싶은 곳에 가기 위해 뛰었는데
그게 삶의 기회가 될 줄은 몰랐어요
- 영화 <포레스트 검프> 중 -
우리 집안에서 조카 진국이의 외삼촌이자 내 친오빠 운남(저희 오빠의 가명)은 '행운의 사나이'로 통한다. 그러나 대놓고 행운의 사나이라 말하는 가족은 없었다. 그것은 운남 삼촌의 성품을 잘 아는 우리 가족들만의 함의를 담은 배려였다. 운남은 타인의 고통에 감각이 섬세하고 인정 어린 사람으로 불행도 존재하는 세상에서 행운엔 말을 아꼈다. 그러나 운남이 자신의 행운에 겸양으로 옷깃을 여밀수록 그의 수식어는 하나씩 늘어갔다. 그중에 하나가 일명 ‘마이다스의 손’이다. 최근 10년 전후로 그가 손대는 일마다 잭팟이 터져 명함이 하나 더 늘어난 것이다.
내가 초등학교 6학년때이자 운남이 고등학교 때였다. 나의 시야에 흐를거리며 삐걱이는 그의 인생은 자주 벼랑 끝 대치 상태 같았다.
'저래서야 원 인간구실을 잘할 수 있을까?'
'자살로 삶이 꺾이면 어쩌나?'
'이상한 여자 만나 호구로 지내다 버림받진 않을까?'
그 시름의 이유 중 하나는 운남이 너무 착하고 너무 참고만 산다는 점이다. 다혈질 아버지와 성인군자 같은 어머니 DNA 중 어머니 쪽 성향을 몰빵으로 받은 이 남자. 이 몰빵으로 받은 DNA는 바람 앞의 촛불처럼 위태로워, 퀘스천(?)과 느낌표(!)를 넘나들며 보는 이들을 롤러코스터에 태우곤 했다. 적어도 나에겐 말이다. 30대 초반에 장가갈 때도 모아둔 돈이 거의 없어, 그의 아내이자 내겐 올케언니인 다정이 월세보증금 3000만원을 동원해야 했다. 이 현금 3000만원마저도 올케언니의 친언니 곧 처가에게 돈을 빌려서 신혼을 시작했다. 이 까마득해 보이는 흙수저 장남, 흙수저 장녀는 그 서두부터 답답증 고구마이지 않는가.
그런 분들을 위해 운남의 현재를 말하며 서사를 시작하겠다. 너무 착해서 찌질했던 운남. 그는, 우리나라 명문대 서열 1위 S대 공대를 나온 지금은 의사인 아내 다정(올케언니 가명)의 남편이다. 그는 모두 들어가기 어렵다는 직장인 공사에 장기재직 중이며, 그 공사 경력직 입사 때는 준재벌집 아들이 아닌가 오해 받았던 묘령의 남자이기도 하다. 최근에는 서울 반포로 이사했고 나름 순자산 30~40억대 가장이다. 초등학교 3학년 총명한 아들은 영어를 잘하며 사회성이 두드러진다. 운남과 다정의 풀스토리를 속속들이 가장 잘 아는 나는 생각한다. 이 착한 부부에게 하늘에서 은혜의 마법이 지나간 듯하다고 말이다.
운남. 그에게는 지금과는 사뭇 다른 세상 찌질한 날들이 있었다. 그 옛날 운남의 역사와 행적을 잘 아는 나로서는 그의 현재가 산전벽해와 같이 놀라울 따름이다. 그는 나보다 5살 위이고 우리 어머니 인애(우리 어머니의 가명) 여사의 넷째 자녀이자, 첫아들 장남이다. 맞다, 그 아들을 낳기 위해서 우리 어머니는 산통을 세 번을 더 치러내야 했다. 네 번째에 이르러 아들을 낳은 우리 어머니는 며느리로서 입지를 아슬하게나마 거머쥐게 되었다. 운남은 날 때부터 효자 아들인셈이다.
귀하디 귀한 장남, 우리 칠 남매 중 부모님과 집안 어르신의 기대주인 운남. 그러나 그는 성별상의 우월에도 불구하고 치명적인 핸디캡이 있었으니 흙수저 집안의 장남이라는 아득한 불상의 이름이다.
운남이 자랐던 곳, 봉천동 산 81번지. 서울 끝자락의 이 산동네엔 무허가 주택들이 즐비했다. 동시에 스스럼 없이 달동네라 자평하는 순박한 사람들의 마을이었다. 그러나 정작 그 동네 사람들 누구도 ‘무허가 주택’이라는 위험한 뇌관을 대놓고 말하진 않았다. 수천 채, 수만 채가 될 수 있는 그런 집들이 봉천동 일대에는 수두룩 했기 때문이다. 딱히 자가 집이랄 순 없지만 '자기 집'이라 위신을 세워주는 아슬아슬한 집주인들. 끈질기게 좇아 다니는 가난을 응시하듯 그들의 집 소유권은 자기 엄포에 가까웠다. 다행히 산 꼭대기의 무허가 나무집, 천막집에 비해 산 중턱의 시멘트 벽돌집들은 꽤 그럴듯한 주택이긴 했다. 먼 훗날 재개발이 확정되고 보상을 받아낸 것을 보면, ‘무허가 주택’을 어른이고 아이도 대놓고 내뱉지 않았던 어떤 모의는 제 값을 톡톡히 한 것 같다.
빽빽이 밀집되어 있는 집들 사이에서, 우리 집의 위상은 9평으로 이름 지어졌다. 내가 국민학교 저학년 때는 가끔 가정환경조사서를 작성해서 제출했다. 거기에는 집 평수를 쓰는 항목이 있었다. 그때 알았다. 사람의 집은 ‘평수’라는 개념이 있고, 그것으로 집 크기를 재기도 하고, 다른 집과 비교도 하고 심지어 인생의 서열과 인간의 존엄마저 가늠되곤 한다는 사실을. 그것은 나이가 들수록 하나의 계급언어가 될 수 있음도 말이다.
9평의 아늑했던 내 고향집. 나는 그 집에서 태어났고 고등학교 1학년때까지 살았다. 적어도 집 평수를 적어냈던 국인학교 저학년 전까지는 나는 한 번도 그 집이 비좁다고 느껴본 적이 없었다. 그러나 먼 훗날 알았다. 그 집에서 11명의 식구가 살았다는 내 얘기에 대부분의 사람들이 눈을 껌벅이며 놀라는 것을 보고, 내가 꽤 많이 가난하고 어려운 환경에서 살았다는 것을.
9평이지만 이래 봬도 방 세 칸에 마루와 부엌이 있었다. 마루와 부엌이 같은 말이라는 것과 세수하는 공간인 세면실은 이내 현관이라는 사실이 꽤 아쉽긴 했다. 즉 다른 집의 현관이라 일컫는 공간에서 우리는 신발을 신고 벗었고 동시에 그곳에서 세수를 하고 여름이면 목욕도 했다. 집에 개별 수도가 없었기에 양동이로 공동수도에 가서 물을 받아 채워놓는 것은 어른들 하루 일과였다. 겨울에는 그 물 중 일부를 연탄 아궁이나 곤로-가스레인지 전 세대 부엌 가열도구-에 올려 데웠다. 그 데워진 온수는 세수나 목욕 시 찬물과 조금씩 섞어서 썼다.
겨울 온수 얘기하니깐 끔찍한 참사가 떠오른다. 겨울 어느 날, 언니가 출근하려고 세숫대야에 이제 막 데운 뜨거운 물을 쏟아부었다. 이내 찬물을 섞어 쓰려는 찰나 늦잠을 잤던지 작은 쥐 한 마리가 그만 그 뜨거운 물에 뛰어든 것이다. 그것은 순식간에 벌어진 참사였다. 그러나 가난과 불편, 결핍이 일상인 우리는 그 참사 앞에서 단발성 비명과 투정만 내지를 뿐 사고현장은 급하게 수습되었다. 우리는 쥐 한마리, 그 생명의 허망함을 공감해 주기에는 먹고 살기에 빠듯했다. 그 하루하루의 아침이 늘 전쟁 같았다.
