문화적 교류의 기초 단위인 말, 그리고 낯선 한국말

묻고 따져서 풀어보는 한국말

Mar 12. 2026

이 글은 <말은 공동체가 함께 만드는 산물이다>에 이어 최봉영 선생님이 페북에 쓰신 말씀을 바탕으로 묻고 따지고 풀어 보는 글입니다.

지식 나무에서 원자와도 같아 보이는 말의 기능

다음 글을 읽을 때 떠오른 그림이 있었습니다.

02.
한국 사람은 [말]이라는 [말]을 끊임없이 끄집어내어 주문처럼 읊어대는 사람이라고 할 수 있다. 사람들은 예사롭게 “나는 말인데, 어제 말이야, 늦잠을 자서 말이야, 기차를 놓쳤단 말이지. 그래서 말이야, 회의에 참석할 수 없었단 말이지‘”와 같은 [말]을 쓸 수 있다. 사람들은 [말]이라는 [말]에 귀신이라도 들린 듯이 [말]을 주고받을 때, 걸핏하면 말끝마다 [말인데/말이야/말이지]라는 [말]을 끌어다가 읊어댄다.

<The Tree of Knowledge System and the Theoretical Unification of Psychology>라는 논문에 포함된 삽화인데요. 지식 나무라는 제목의 이 그림을 볼 때, Mind에서 Culture 단계로 이동하면 소통을 위해 '말'이 오고 가야 하는 것이 아닌가 하는 생각이 들었기 때문입니다.

말은 말에다가 말아서 말해라

'씨말'을 정의하시기도 했던 최봉영 선생님의 다음과 같은 기록은

03.
한국말에서 [말]은 [마], [만], [많다], [말다], [말미], [말미암다]와 바탕을 같이 하고 있다. [말]은 사람이 [마]와 [만]과 [많다]를 발판으로 삼아서 온갖 것을 <뜻>으로 [마는] 일을 해서, 온갖 <일>이 일어나는 [말미]가 되어서, 온갖 <일>이 [말미암게] 하는 것이다. [말]은 사람이 온갖 것을 <뜻>으로 [말아서] <일>로 [마]는 것이라고 할 수 있는데 그런 까닭을 살펴보면 다음과 같다.

마치 입자 물리학자들과 같은 수준으로 한국말 연구에 있어서는 고유한 연구 수준과 태도를 보여주십니다. 2년 전에 <말은 말에다가 말아서 말해라> 쓸 때만 해도 신기하기는 했지만 어색했던 내용이 지금은 자연스럽게 여겨집니다.

말이 작동하려면 물리적으로 파동을 타고 상대의 감각기관(귀)으로 나아가야 합니다. 따라서 그 소리에 뜻을 담아서 보내는 장치가 바로 '말'입니다. 그러나 '말아서' 라는 표현은 직관적이기까지 합니다. :)

그리고, 다음 설명을 보면 그릇 역할을 하는 '말다'가 아닌 단위로써의 의미를 보게 됩니다.[1]

04.
[저마다=저+마+다], [아마=아+마], [설마=설+마(현마=현+마)]에서 [-마]는 따로 하는 무엇을 가리키는 말이다. [저+마+다]는 [저]인 것으로서 따로 하는 무엇을 모두 다 가리키는 말이고, [아+마]는 [아]인 것으로서 따로 하는 무엇을 낱낱으로 가리키는 말이고, [설+마]는 [설]인 것으로서 따로 하는 무엇을 낱낱으로 가리키는 말이다. 사람들은 따로 하는 무엇을 가리키는 [-마]를 발판으로 낱낱의 것으로 나아간다.

'-만'은 저마다 따로 하는 무엇을 오롯이 가리킬 때

반갑게도 이에 대한 설명이 이어집니다.

05.
[나만=나+만], [이것만=이+것+만], [딸기만=딸기+만], [이만하다=이+만+하+다]에서 [-만]은 저마다 따로 하는 무엇을 오로지 그것만 떼서 가리키는 말이다. [나+만]은 저마다 따로 하는 [나]인 것을 오로지 그것만 떼서 가리키는 말이고, [이것만=이+것+만]은 저마다 따로 하는 [이것]인 것을 오로지 그것만 떼서 가리키는 말이고, [딸기만=딸기+만]은 저마다 따로 하는 딸기인 것을 오로지 그것만 떼서 가리키는 말이고, [이만하다=이+만+하+다]은 저마다 따로 하는 이만인 것을 오로지 그것만 떼서 가리키는 말이다. 사람들은 오로지 그것만 따로 떼서 가리키는 [-만]을 가지고서 [–만큼], [-만도], [-만으로]와 같은 것을 만들어 쓴다.

그런데, '말'이 아니라 '-만'입니다. '마'에서 출발해 변형한 형제말들일 까요? 그뿐 아니군요. '마'에서 퍼져 나간 가족말을 준비해야 하겠습니다. :)

06.
“딸기가 많다.”, “딸기가 많이 자랐다.”, “딸기를 많이 먹었다.”에서 [많다]는 [만하ᆞ다=만+하ᆞ+다]가 줄어서 [많다]가 된 것이다. [많다]는 저마다 따로 하는 무엇이 [이만큼] 하는 일을 다 이루어서 더할 필요가 없는 것을 가리키는 말이다. 이를테면 “딸기가 [많다].”는 것은 딸기가 [이만큼=이것+만큼] 하는 일을 다 이루어서 더할 필요가 없는 것을 가리키는 말이고, “딸기가 많이 자랐다.”는 것은 딸기가 자라는 일에서 [이만큼=이것+만큼]하는 일을 다 이루어서 더할 필요가 없는 것을 가리키는 말이다.

'만큼'과 '많다'다 '만'과 관련되어 있으리라고는 꿈에도 생각하지 못했습니다. 이러한 설명은 최봉영 선생님의 상상하기 어려운 노력의 결과인데요. 고고학자들의 발굴과도 같은 일이라 하겠습니다.

말다: 무엇을 하지 않게 하거나 해서 이루는 것

여러 가지 생각이 더 솟아나지만 다시 '말'로 돌아가기 위해 다음 단락으로 넘어갑니다.

07.
[말다]는 사람이 무엇을 하지 않게 하는 것을 뜻하는 동시에 무엇을 해서 이루는 것을 뜻하는 말이다. “담배를 피우지 마라(=말아라).”에서 [말아라]는 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>이 있어도 담배를 피우는 <일>을 하지 않게 하는 것을 말하고, “담배를 피우고 말겠다.”에서 [말겠다]는 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>을 담배를 피우는 <일>로 이루어내고자 하는 것을 말하고, “담배를 피우고 말았다.”에서 [말았다]는 사람이 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>을 담배를 피우는 <일>로 나아가서 담배를 피우는 <일>을 이룬 것을 말한다.

아직은 묘한 말로 여겨집니다. 최봉영 선생님 페북 글 기준으로 07의 부연 설명으로 이어지는 두 단락까지 이번 글에서 따져 보겠습니다.

“담배를 피우지 마라.”에서 [피우지]는 담배를 피우고자 하는 <뜻>이 아직 <일>로 일어나지 않은 [-지]의 상태에 머물러 있는 것을 나타내는 말이고, [마라=말아라]는 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>이 담배를 피우는 <일>로 나아가지 않도록 금지하는 것을 나타내는 말이다.

'-지'는 뜻이 아직 일로 일어나지 않은 상태라고 합니다.

머리에 뜨는 '그' 것이 있어야 말 수도 있다

여기서 '마라'가 등장하려면 뜻이 있어야 하는군요. 뜻은 '머리에 뜨는 것'이라는 생각이 자연스럽게 피어(?) 오릅니다.

사람은 머릿속에 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>이 있어야 몸을 놀려서 담배를 피우는 <일>로 나아가기 때문에 담배를 피우고 싶어 하는 뜻을 [그만=그+만] 두게 하면, 담배를 피우는 일이 일어나지 않게 된다. 이때 사람이 담배를 피우고 싶어 하는 뜻을 [그만=그+만] 두게 하는 것은 사람이 담배를 피우고 싶어 하는 뜻을 [(그냥 그런) 뜻으로만] 두게 하는 것을 말한다. 사람이 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>을 [머릿속에 (그냥 그런) 뜻으로만] 두게 하면, 담배를 피우는 <일>이 일어나지 않는다. “담배를 피우지 마라.”는 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>을 [그만=그+만] 두게 해서, 담배를 피우는 일이 일어나지 않도록 만드는 것이다.

여기서 '그'는 김양욱 님께서 올린 글에 설명이 등장합니다.

이 — 바로 눈앞에 있는 것. 서로 마주 보고 있는 것. 불림은 달라도 바로 곧 눈앞에 또렷하다.

저 — 저기 멀리 있는 것. 가뭇가뭇하다. 잘 모를 수도 있다. 짐작하거나 넋으로 가늠하는 것.

그 — 화자가 머릿속에 이미 품고 있는 바로 그것. 그리듯, 그리워하며, 그릴 수 있는 것. 앎의 잔재. 넋의 값. 여김의 실체.

머릿속에 존재하는 그 실체가 '그'입니다.

몸을 놀려 뜻이 일로 이루어지게 하는 고

'-지'와 다른 '-고'가 등장합니다.

“담배를 피우고 말았다.”에서 [피우고]는 담배를 피우고자 하는 <뜻>이 이미 <일>로 일어나서 [-고]의 상태에 있는 것을 나타내는 말이고, [말았다]는 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>이 <일>로 이루어져서 끝을 보았다는 것을 나타내는 말이다. 사람이 담배를 피우고 싶어 하는 <뜻>을 [그만=그+만]에 두지 않고, 스스로 몸을 놀려서 <뜻>을 하나의 <일>로 이루어지게 한 것을 말한다.