차림의 의미를 따지기 위해 지난 기록을 추려 보다

묻고 따져서 풀어보는 한국말

Jun 13. 2025

함께 <한국사람에게 oo은 무엇인가>를 읽은 '학문의 벗' 호성 님의 페북 글에서 다음 포기말[1]은 마치 제가 한 말 같았습니다. 이 글을 쓰며 왜 그렇게 느꼈는지 돌아보고 말을 차려 쓰는 계기를 만들고자 합니다.

차린다는 것은 Arrangement이다

임자가 되기 위한 축적의 시간

사실 최봉영 선생님을 알기 전에는 '차리다'라는 말은 '정신 차려', '밥을 차리다' 따위의 몇 가지 관용 표현에서 아주 드물게 쓰는 말이었고, 돌아보면 뜻을 또렷이 차리지(?) 않고 쓰던 말이었습니다. 아마 최봉영 선생님과 첫 통화로 기억하는데 '차리다'의 풍부한 쓰임을 듣고 깜짝 놀랐던 느낌을 아직 기억하고 있습니다.

그 후에 '차리다'를 두고 묻고 따져 본 기록을 찾아봅니다. 가깝게는 작년 기록이 있습니다. 제목이 <차리다에서 알고리듬으로 나아간 나의 기록>입니다. 제가 쓰는 연재 중에 <내 일상을 차릴 알고리듬>이 있습니다. 일상을 차리고 싶은데, 차리기 위한 수단을 알고리듬이라고 불러온 것이겠죠?[2]

당시 제가 추구한 것이 무엇인지가 이름에 분명하게 드러나 있었는데요. 바로 '임자가 되기 위한 축적의 시간'이었습니다.

그리고, 기억 속에 있던 21년 최봉영 선생님과 통화 흔적도 있었습니다.

삶에서 나오는 질문과 알아차림

이번에는 23년의 기록을 보겠습니다. 제목은 <한국사람이 임자로 살아야 하는 이유>입니다. 21년부터 2년 년 동안 인용해 온 바로 아래 그림이 달리 보이는 순간입니다.

내 눈앞에 펼쳐지는 다양한 양상과 떠오르는 감정과 생각이 모두 나에게 펼쳐진 것들로 볼 수 있습니다. 그게 실제로 감각하는 것일 수도 있지만, 환경과 상황 그리고 기억과 느낌으로 인해 실제와 다른 편향된 혹은 주관적인 인식이 될 수 있음을 그림이 나타낸다 하겠습니다.

22년에도 <차려서 사는 임자의 사는 얘기>라는 제목이 있습니다. '주체적으로 살기 위해서 차린다'라는 생각에 담겨 있습니다. 그리고, 질문과 사는 이야기의 연관성을 따져 물으며 지인의 글을 인용하고 있습니다.

지난 기록을 쭉 훑어보다가 문득 '이때, 이곳'에서 부딪히는 어떤 문제에 대해 물음을 던지고 나서 묻고 따진 과정이 생각과 행동에 반영하는 일이 '차리다'의 입체적 양상이 아닌가 싶었습니다.

상대를 헤아리는 기술과 나도 알 수 없는 마음

여기에 더하여 한 가지 고려할 축이 있습니다. 바로 우리는 사회적 동물이라는 점이죠. 작년에 쓴 글에 '상대를 헤아리는 대화 기술'이라는 다발말[3]이 있습니다. 나와 마주한 상대를 인식하는 일은 내가 세상을 바라보는 것과는 종류가 다른 일입니다. 쉽지 않은 일이기 때문에 박문호 박사님은 내 인식이 사실에 해당하는지 아니면 감정에 해당하는지 그것도 아니면 의미를 부여한 것인지 꼬리표를 붙여 보라고 조언합니다.