물론 거울과 같이 내 모습이 반사되었을 때는 이를 눈으로 확인할 수는 있지만, 별도의 매개체 없이 내가 내 눈으로 내 눈의 다름을 볼 수 없다. 그래서인지 나는 내가 오드아이라는 것을 꽤 자주 잊고 지내곤 한다. 내 눈으로 볼 수 없으니까. 그러다 엘리베이터 거울과 같이 내 얼굴을 확인할 수 있는 매개체가 눈 앞에 주어질 때, 그제서야 아 맞다 나 오드아이지, 생각한다. 혹은 셀카와 같이 내 모습이 카메라에 담겨 하나의 이미지로 주어질 때, 내가 흔히들 이야기하는 오드아이 사람임을 인지하게 된다. 그래서 내 오드아이는 무언갈 마주하지 않고서는 도통 알 수 없는 진실에 속하는 건 아닌지 생각하곤 한다. 혹은 나만 모르는 나의 비밀은 아닌지, 싶다. 별도의 매개체 도움 없이 내가 내 눈으로 오드아이인 나를 온전히 볼 수 없으니까!

나는 태어날 때부터 양 쪽 눈 색이 다른 선천적 오드아이였고, 학창시절에 눈 색의 다름을 감추기 위해서 한 쪽 눈에만 검은색 렌즈를 착용했었다. 그로 인해 약간의 시력 차이는 있을지 언정, 처음부터 눈 색이 다르다고 해서 시력 차이가 심했던 것은 아니었다. 그래서인지 시력 차이와 같은 별도의 불편함이 없어서 더더욱 내 눈 색의 다름을 나 스스로 인지하는 일은 거의 없었다. 상황이 이렇다 보니, 나는 내가 오드아이라는 점을 망각하고 산다. 그래서 일상에서 때때로 내가 오드아이라는 점에 나 스스로 흠칫 놀랄 때가 있다. 헉, 내 눈은 남들과 달리 양쪽 색이 다르구나, 하고. 그러나 그로 인한 내 자신이 느끼는 불편함이 없다, 단 타인의 시선을 빼고. 아무래도 사람 오드아이를 처음 접하면 궁금한 점이 많을 것이다. 상황을 바꿔서 나라도 마찬가지였을 것 같다. 그러나 그런 궁금증을 투명하게 밖으로 꺼내 보이는 사람들이 종종 있어왔다. 흔한 질문 리스트는 다음과 같다. 부모님이나 조부모님이 외국인이시냐~~(아뇨, 모두 한국인이십니다)~~, 시력 차이가 크냐~~(모두가 갖고 있는 미세한 시력 차이가 있을 뿐입니다)~~ 등.

그리고 매우 매우! 가장 많이 받는 질문은 바로, 왜 렌즈를 한 쪽만 착용하냐, 이다. 이에 아니라고 대답을 하면, 보통 ‘아, 패션 때문에 한 쪽만 렌즈를 착용해서 오드아이를 연출한 줄 알았다’는 답변이나 ‘원래는 두 쪽 모두 렌즈를 착용했는데 한 쪽 렌즈가 빠진 줄 알았다’는 답변이 돌아온다. 사실, 오드아이가 아닌 타인의 입장에서는 이 모두 자연스러운 감상이라고 생각하지만, 내 입장에서는 아 역시 오드아이는 자연스럽지 않은 것이구나, 라는 작은 위축감을 마주하곤 한다. 나는 원래 그냥 이런 건데, 부자연스러운 것이라고 생각하는 사람들의 시선은 아직도 완벽하게 적응되진 않는다. 비(非) 오드아이인 사람들이 자연스러운 이 세상에서 나는 오드아이가 자연스러운 세상을 종종 상상해본다. “어머, 눈 색이 같아요? 신기하다”이런 식으로 말이다. 그래서일까, 나는 정상과 비정상의 경계가 허물어지고 다름이 자연스러움으로 인지되는 SF문학을 애정한다. 정세랑, 김초엽, 천선란 작가 등 현재 현대 대중 문학에서 많은 지지층을 갖고 있는 SF 작가님들의 문학 세계를 따라가며, 내 다른 눈 색이 오히려 자연스러운 게 되는, 그러니까 눈 색이 다른 것이 기본 설정(디폴트)인 세계를 기대해 보고 그려보게 된다.

천선란『어떤 물질의 사랑』나로 태어나 나를 사랑하기까지 (brunch.co.kr)

하지만 내가 발 딛고 있는 이 현실세계의 설정은 그렇지 않다. 내 눈의 다름을 시시각각 내 눈으로 확인할 수 없으며, 나와 같은 인간 오드아이는 흔한 종족이 아니다. 그럼에도 나는 나를 부정할 생각이 없다. 어린 시절은 이 오드아이로 인해 진득하게 힘든 시기였지만, 많은 상처들을 마주하고 일련의 사건들을 겪으면서 나는 내 모습 있는 그대로를 인정하게 되었고, 오드아이가 아닌 나로 다시 태어난다고 해도 꽤 어색할 것이라 생각한다. 그러니 나는 나를 온전히 긍정하고 싶다. 내 눈으로 내 눈 색을 볼 수 없는 재미있는 모순을 어떻게 해석하고 어떤 의미로 풀어내야 할지를 즐거운 숙제로 받아 들인다. 흔한 비 오드아이 속에 오드아이의 등장이 갖는 의미는 무엇인지 내 멋대로 생각해 보곤 한다. 아직 종교는 없지만, 그럼에도 불구하고 신이 있다면 나를 금방 찾아 내려고 내 눈 색을 다르게 한 건 아닌지 생각해 본다. 혹은 내가 일찌감치 다름을 품고 태어났기에 타인의 다름에 있어서 남들과는 조금 다른 태도로 조심스럽게 다가가는 법을 배울 수 있던 건 아닌지 의미를 밝혀내곤 한다.

비록 내 눈동자 색깔의 오묘함을, 특히 빛에 따라서 완전히 달라지는 나의 왼쪽 눈 속 해바라기를 손등이나 손가락을 보듯 매번 확인할 순 없겠지만. 때문에 내가 오드아이라는 사실을 이 글을 마침과 동시에 또 한 번 잊어버릴 순 있겠지만. 그럼에도 ‘진짜 이야기는 긍정에서 시작된다’던 정한아 작가의 <달의 바다> 마지막 페이지를 생각하며 그렇게 대한민국의 오드아이 사람 이야기는 계속 이어질 거다, 끝끝내 내가 나에게 더 닿을 수 있을 때까지.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari