왼손잡이가 어때서?
썬데이파더스클럽 (10)
“글씨가 좀… 그렇지?”
“뭐… 나도 글씨 잘 쓰는 건 아닌데 뭐. 학년 올라가다 보면 차차 나아지겠지.”
아이가 삐뚤빼뚤 쓴 일기장을 보는 아내의 얼굴에 살짝 근심이 스쳐 지나간다. 순간 멈칫했지만, 짐짓 모른 체 아내를 달랬다.
유난히 찬 이번 겨울을 지내고 나면 첫째는 이제 초등학교 4학년이 된다. 이제는 학교라는 공동체 생활에 온전히 적응한, 그리고 동시에 공부에 대한 부담 역시 조금씩 늘어나는 시기를 아이와 부모가 모두 맞고 있다. 전에는 '뭐 좀 지나면 괜찮겠지' 하고 넘겼던 사소한 것들도 ‘설마…?’ 하며 점점 걱정으로 바뀌어가는 때다.
아이는 왼손잡이다. 돌잡이를 할 때도, 처음 수저를 쥘 때도 자연스레 왼손이 먼저 나갔다. 공룡에 미쳐있던 어린이집 시절엔 왼손으로 줄기차게 공룡을 그렸다. 글씨를 배우기 시작할 무렵이 되자 아이는 자연스레 왼손으로 연필을 잡았다. 자신에게 가장 자연스럽고, 가장 편안한 그 손으로.
아이가 왼손으로 글씨를 쓰는 모습을 옆에서 본 아이 할머니가 뭐라 한 마디 보태려 할 때 나는 고개를 세차게 가로저으며 막았다. “왼손이 뭐가 어때서요?”
나도 왼손잡이다.
불행히도 왼손에 얽힌 기억들은 썩 유쾌한 기억들은 아니다. 대여섯 살이나 되었을까. 그때부터 기억 속 어른들은 끊임없이 내 왼손에 혼을 냈다. 왼손으로 밥 먹으면 복 달아난다. 왼손으로 글씨 쓰면 안 된다. 오른손으로 밥 먹고, 글씨 써라. 오른손이 바른손이다…
의식하지 않으면 나도 모르게 왼쪽 어깨가 조건반사처럼 먼저 나갔다. 왼손이 먼저 나가서 스스로 움찔 놀랐던 기억이 아직도 생생하다. 몇 번이고 혼이 난 다음에는 어깨에 붕대를 감은 듯 엉거주춤하게 있다가 영 익숙지 않은 오른손을 내밀고는 했다. 그럼에도 지금까지 오른손으로 할 수 있는 것이라고는 겨우 밥을 먹고, 글씨를 쓰는 것뿐이다. 오른손으로 편하게 젓가락질을 하게 된 것도 초등학교 6학년이 다 되어서였다.
한창 아이들과 학교 운동장에서 야구를 하던 초등학교 시절에는 이런 일도 있었다. 글러브 끼고 야구하는 아이들이 너무 부러웠던 나는 몇 날 며칠을 글러브를 사달라 졸라댔다. 아이 성화를 못 이긴 끝에 퇴근길 아버지가 사 온 싸구려 비닐 글러브는 당연히도(!) 오른손잡이용이었다. '오른손으로는 캐치볼을 할 수가 없는데…?'
그날 내 얼굴을 보진 못했지만 보나 마나 울상이었을 것이다. 그렇다고 아버지에게 구하기도 어려운 왼손잡이용 글러브를 다시 사달라 보채는 건 어린 맘에도 너무 지나친 일이었다. 늘 왼손은 쓰면 안 되는 손이었는데, 차마 그 왼손을 위한 무엇을 해달라고 더 떼를 쓸 수가 없었다. 지나고 돌이켜봐도 어린 시절을 통틀어 가장 억장이 무너지는 순간 중 하루였다.
나중에 어른이 되어 사회생활을 해보니, 왼손 오른손 할 것 없이 다들 큰 문제없이 살았다. 해외에서 만난 친구들은 더했다. 아니 도대체 난 어릴 때 왜 그렇게 혼나야 했을까? 왼손을 쓰는 게 생사를 가를 만큼 중차대한 일도 아니었는데.
태어난 아이가 왼손잡이임을 알았을 때, 다른 건 몰라도 최소한 하나만은 지켜주고 싶었다. 본인이 가장 자연스럽게 쓸 수 있는 근육을 쓰도록 놔두는 것. 부모로서 아이가 자라면서 챙겨야 할 것은 그것 말고도 차고 넘치니, 너무 지나친 참견이라 생각하는 건 먼저 알아서 삼가자고.
아이의 글씨가 아직도 초등학교 갓 입학했을 때와 큰 차이가 없는 게 왼손잡이이기 때문일 수도 있다. 왼쪽에서 오른쪽으로 진행되는 한국어 가로 쓰기가 왼손잡이에게는 다소 불리한 방식일 수 있으니까. 하지만 꼭 그것 때문에 또래 아이들보다 글씨가 덜 단정하다고 볼, 그래서 글씨 쓰는 손을 오른손으로 바꿔야 할 과학적(?) 근거를 아직은 못 찾았다. 글씨 쓰기 연습을 좀 더 하면 나아질 수도 있는 일이다.
그리고 그전에 손글씨 조금 삐뚤빼뚤한 것 정도가 아이의 미래에 큰 영향을 주지 않을 수도 있다. ChatGPT 같은 생성형 AI가 요즘 한창 IT 업계의 화제란다. 글쓰기나 그림 그리기 같은 창작의 영역마저 인공지능이 인간을 도와주는 세상이 성큼성큼 다가오고 있는데, 손글씨 좀 못쓰면 어떤가.
‘사람들은 왜 아이를 낳을까?’
(...)
‘자기가 기억하지 못하는 생을 다시 살고 싶어서’
(...)
자기가 보지 못한 자기를 다시 보는 것. 부모가 됨으로써 한번 더 자식이 되는 것. 사람들이 자식을 낳는 이유는 그 때문이지 않을까?
— 김애란, 《두근두근 내 인생, p.79-80》 (창비, 2011)
아이를 키우면서 가장 좋은 점은 잊어버렸거나 잘 생각나지 않는 나의 어린 시절을 한 번 더 살아볼 수 있다는 것이다.*
* 강동원 송혜교 주연의 영화로 각색되기도 했던 김애란 작가의 소설 《두근두근 내 인생》에서 언급되는 내용이다. 이번 레터는 이 생각을 다시금 일깨워 준 손현 작가의 인스타그램 포스팅에 빚을 지고 있다. - 저자 주
아이와 살며, 어린 시절을 다시 한번 살아가고 있다. 왼손 쓰다 혼났던 일처럼 썩 좋지만은 않은 기억도 되살아날 수도 있지만, 그것조차도 육아를 통해 얻을 수 있는 귀중한 경험이다. 영문도 모르고 혼나서 풀 죽어 있던 어린 나를 다시 만나고, 그 아이가 가진 상처를 다시 보듬으며 과거와 화해할 수 있는 경험이 되기도 하니까. 그리고 거기서 그치지 않고 그 경험을 바탕으로 지금 함께 사는 아이들이 비슷한 시행착오를 겪지 않도록 도울 수도 있으니까 말이다.
지난 연말에는 첫째와 함께 남자들끼리 짧은 여행을 다녀왔다. 이름하여 ‘하고 싶은 것 다 해도 돼 여행.’ 평소에 늘 동생이랑 싸우지 마라 사이좋게 지내라 주절주절 잔소리만 늘어놓는 게 미안하던 차였다. 그래서 이번 여행을 떠나면서는 첫째가 가장 바라는 소원, 본인이 늘 갖고 싶다고 노래 부르던 ‘닌텐도 스위치’ 게임기를 선물로 안겨 주었다. 그리고 여행 내내 실컷 하게 내버려 두었다. (아내가 동행했다면 못내 떨떠름해했을 것이다.)
한창 포켓몬을 잡으며 옆에서 싱글벙글인 아이는 모르겠지만 그 게임기, 사실 알고 보면 삼십여 년 전 비슷한 또래였을 어린 내가 우리 아이에게 주는 선물이기도 하다. 친구네 집에 있던 재믹스나 게임보이 게임기가 그렇게 부러웠지만 단 한 번도 가져보지 못했던 그 마음, 아빠는 너무 잘 아니까.
다음 책이 언제 나올지 모르는 에세이스트. 윈스턴 처칠의 '절대, 절대, 절대 포기하지 마라'라는 말을 좋아한다. 죽기 전에 아이들과 함께 고향 야구팀의 우승을 보는 것이 꿈이다. 《아들로 산다는 건 아빠로 산다는 건》을 썼다.
이전글
썬데이 파더스 클럽 구독 링크
*사진: Unsplash의 Kelly Sikkema
