고장 난 수도꼭지

우울감 그리고 돌고 도는 건강염려증

Mar 16. 2021

수도꼭지가 되었다. 근데 고장이 났다. 아무리 잠그려 해도 잠기질 않았다. 수돗물 대신 눈물이 흘러나왔다. 시도 때도 없이 울컥하고 감정이 올라오다가 눈물로 터지려 했다. 그렇다고 항상 울고 있을 수만은 없어 애써 막았다. 하지만 남편이 출근을 하고 아이들이 학교에 가면 오롯이 혼자 남아 의자에 앉아 울었다. 두 번째 공황을 맞이한 직후였다.

원래부터 잘 우는 성격이긴 했다. 감성 충만형이라 드라마 보면 주인공들에게 과하게 감정이입을 해서 그들이 울면 동시에 울었다. 남들 안타까운 사연에 함께 눈물짓는 것도 당연지사. 기뻐도 눈물, 감동받아도 눈물. 원래부터 잘 우는 성격이긴 했다.

하지만 아무런 인과관계도 없이 눈에서 물이 나오고 마음이 끝도 없이 가라앉으니 기운이 쏙 빠졌다. 열정? 의지? 도전? 예전엔 모두 나의 단어라 생각했던 것들이 희미해졌다. 마음이 눈에 보이는 것이었다면 물속에 빠진 지렁이처럼 꿀렁꿀렁 대는 게 보였을 것이다. 숨을 쉬려고 물 밖으로 나가고는 싶지만 어디로 가야 할지 방향을 잃은 채 괴로움에 몸부림치는 지렁이 한 마리를 보았을 것이다.

첫 번째 공황 발작이 있기 몇 개월 전부터 삶의 밑바닥에 우울한 감정이 있다는 것을 느꼈다. 뭘 해도 신이 나지 않고 입으로는 “우울하다”라는 말을 달고 살았다. 그때는 정도가 얕아서 잘 몰랐는데 공황 이후 본격적인 우울함을 맛보다 보니 이것이 우울증인가 하는 의심이 들었다. 의학적으로는 다음과 같은 증상 - *우울한 기분 *일상에서 흥미 감소 *식욕 감소 혹은 증가 *수면장애 *정신운동 지연 *피로감 *무가치감 *반복적인 자살 생각 등이 2주 이상 지속될 때 우울증으로 진단한다.

내 경우엔 무가치감과 자살 생각을 뺀 나머지 증상이 나타났는데 2주 이상 쭉 지속되지는 않았다. 대신 주기를 두고 심해졌다 약해졌다를 반복했다. 의학상으로는 우울증이라는 진단이 내려지지 않았을 수도 있다. 하지만 그건 아무 상관이 없었다. 마음은 이미 지옥이었고 나의 일상은 안드로메다에 가 있었으니. 우울증이라 진단받지 않았다고 안심할 상황이 아니었다는 뜻이다.

건강염려증이 심해지다

그즈음의 나는 점점 병원 의사의 말을 믿지 않게 되었다. 그들은 내가 그동안 겪었던 증상을 불안 장애 때문이라 했다. 처음엔 "아하, 그것이었구나!" 하면서 모든 게 명확해지는 기분이었다. 하지만 시간이 지나자 여전히 내가 다른 큰 병에 걸렸을 것 같다는 생각이 강해졌다. 어떻게든 내 진짜 병명을 알아내어 불안 장애를 진단한 의사 앞에 서서 큰소리로 외치고 싶었다.

“이 돌팔이 의사야! 나 이렇게 심각한 병에 걸린 거 보이냐? 네가 그러고도 의사냐!”

뉴스에 나오는, 귀에 들리는, 눈에 보이는 모든 병들이 내 병처럼 느껴졌다. 누가 대장암 말기라고 하면 인터넷에서 대장암을, 위암이라 그러면 위암을 찾았다. 신기하게도 증상 중 둘, 셋은 내 증상과 겹쳤다. 어느 연예인이 췌장암이라면 나는 췌장암 환자가 되었다. 둘째 딸 친구가 기생충이 생겨 학교를 빠졌다는 이야기를 들은 후로는 자꾸만 내 몸에 기생충이 살고 있어 움직이는 것 같았다. 억지라 여겼지만 생각의 가지는 아랑곳하지 않고 제 멋대로 뻗어나갔다.

우리나라 성인들이 흔하게 걸린다는 웬만한 암은 다 찾아봤다. 그뿐인가. 혈액암, 구강암, 설암, 피부암 등 흔치 않은 암도 애써 찾아가며 걱정했다. 근육통도 있으니 루게릭병까지 검색하여 의심했다. 지금은 잘 기억도 나지 않는 '림프구성 어쩌고' 이런 병명을 찾아 영어로 번역한 뒤 의사에게 내보인 적도 있다.

죽고 싶지 않았다. 그런데 죽을병에 걸린 것 같았다. 두려웠다. 내가 떠나면 남아 있을 가족들이 불쌍해서 참을 수가 없었다. 병에 걸렸다는 어떤 증거도 없었지만 모든 게 다 증거가 되었던 시절이었다. 차라리 확실한 병명이 나와 치료를 시작했으면 하는 마음이 들기도 했다. 그 시기를 다 거친 지금, 이렇게 글로 쓰고 나니 영락없는 불안 장애가 맞는데, 그땐 왜 그렇게 인정하기가 힘들었을까.