brunch

매거진 맥주도 취미가 될 수 있나요?

라이킷 1 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 음미하다 Nov 11. 2017

2부 07. 까탈스러운 존재

취향이 있으면 이기적이고 불편한 사람?

맥주도 취미가 될 수 있나요? 연재 중

- 맥주 초보가 맥주 애호가가 되기까지 맥주도 '취미'가 될 수 있는지 알아가는 일상 이야기

제 2부_ 나만의 취향 탄생

일곱 번 째 잔. 까탈스러운 존재

천만 명이 봤다는 영화. 시청률이 50%가 넘는 드라마, 100만 부가 넘게 팔린 책.

그런데 나는 도무지 어리둥절하다.

이 영화는 너무 작위적인 감동을 주려는 것 같아서 싫어.

이 드라마는 사람을 아무렇지도 않게 무시하는 내용이 많아서 싫어.

왜 화가 나면 아르바이트생에게 푸는 게 당연한 거야?

직원에게는 냉혈한인데 애인한테만 잘해주는 사장이 왜 매력적인 거야?

'같이 본 영화'가 싫다는 말이 '같이 보자고 한 사람'이 싫다는 의미는 아니다. 그런데 마치 자기 자신이 무시당한 것처럼 나를 설득하려고 하는 사람이 있다.

“너는 왜 이렇게 까다로워? 유난 떨지 마, 적당히 좀 해.”

“그러면 네가 만들어봐. 이것보다 잘할 수 있어?"

천만 명이 좋아했으니 너도 좋아해야 해, 영화제에서 상을 받은 영화이니 훌륭한 영화라고 말해야 해, 이렇게.

“양보하는 것이 착한 거야. 네 주장을 하지 않는 것이 겸손한 거야."

나는 나 자신을 잘 모른다. 내가 하고 싶은지, 할 수 있는지와는 상관없이 양보하고 말 잘 듣고 겸손한 것이 미덕이라고 배웠다. 내가 얼마만큼 희생할 수 있는 사람인지 알기도 전에 희생하는 법부터 배웠다. 내 취향을 말하는 것은 그 자체로 이기적인 것이었다. 그렇게 내 취향을 감추고 발달시키지 않는 것이 무던하고 착한 것이었다.

그런데 어느 순간부터 나 자신의 취향을 숨기고 무시하듯 타인의 취향도 무시하기 시작했다. 그들도 나처럼 자신의 취향을 숨기는 것이 배려이고 예의 바르다고 생각했다. 굳이 자신의 취향을 내세우려는 사람은 이기적이거나 어딘가 모난 사람이라고 생각했다. 좋아하는 것이 아니라 싫어하는 것에 관한 취향이라면 말할 것도 없다.

직장 동료이거나, 스쳐 가는 사람이거나, 혹은 세상 모든 것을 다 내어 줄 수 있을 만큼 사랑하는 사람이라면 잠깐은 얼마든지 그 사람에게 맞춰줄 수 있을지도 모른다.

하지만 매일매일을 함께 하다 보면 “내가 사랑하니까 맞출 수 있어” 는 어느새
“나를 사랑하는데 이 정도는 맞춰줄 수 있잖아”로 바뀌곤 한다.

나는 나 자신을 잘 모른다. 얼마든지 다른 사람을 위해 맞출 수 있는 줄 알았지만 그 범위와 한계는 내 생각보다 너무나 좁다. 내 한계를 알기 전에 양보부터 해왔으니 한계가 어디인지 모른다. 참고 참다가 어느 날 폭발해 버린다. 늘 함께하는 가장 가까운 사람에게.

1박 2일의 짧은 여행에서는 매 순간순간이 소중하다. 평소라면 쉽게 양보할 수 있는 시간이지만 여행 중에는 상대방이 조금만 늑장을 부려도 시간이 아깝다. 평소라면 무엇을 먹어도 별 상관없지만 오사카에서의 단 두 번의 식사 중 한 번이라면 한국 식당에서 하고 싶지 않다. 그 하루를 유니버설 스튜디오에서 롤러코스터를 타며 보낼지, 오사카성에서 보낼지, 시장에서 쇼핑하고 초밥을 먹으며 보낼지를 결정하는 순간에는 더 물러설 수 없는 서로의 취향이 부딪친다. 그제야 서로가 아주 다른 사람 일 수도 있겠다는 생각이 든다.

하나의 취향이 만들어지기까지는 수많은 노력이 필요하다. 나만의 스타일을 얻기까지 무수한 취향의 옷을 입어본다. 서점에 꽂혀있는 수많은 책 중에 내가 좋아하는 책은 어디에 있을까? 막막함에 잘 보이는 곳에 진열된 베스트셀러만 뒤척이다 결국 빈손으로 떠난다. 책 한 권의 페이지만큼 서점을 드나들고 나서야 내가 진짜 좋아하는 책 한 권을 얻는다. 이렇게 얻어진 취향의 집합이 ‘나'이다. 취향이 언제나 가볍게 무시할 수 있고 언제든 손쉽게 바꿀 수 있는 것만은 아니다.