스토리는 언제나 통계보다 힘이 세다

내 삶을 차리는 독서의 시작

Nov 23. 2025

<평균적으로 한 달에 한 번 기적을 경험한다>에 이어서 <Same as Ever>의 6장 '뛰어난 스토리가 승리한다Best Story Wins'에서 밑줄 친 내용을 토대로 제 생각을 씁니다

스토리는 언제나 통계보다 힘이 세다

흥미로운 다발말[1]입니다.

마크 트웨인Mark Twain이 현대의 가장 탁월한 스토리텔러라는 데 이의를 제기할 사람은 없을 것이다. 그는 원고를 수정할 때면 아내와 아이들에게 읽어주곤 했다. 어떤 단락을 읽었는데 그들이 지루해하면 그 단락은 삭제했다. 그들의 눈이 초롱초롱해지거나 몸을 앞으로 더 기울이거나 미간이 찌푸려지면, 트웨인은 그 부분을 늘리고 한층 더 세심하게 보완해 완성했다. 때로는 하나의 훌륭한 스토리 안에서도 빛나는 구절이나 문장이 거의 모든 일을 한다. 사람들은 책이 아니라 문장을 기억한다는 말도 있지 않은가.

글을 쓰다 보니 다시 읽게 되는데, 이번에는 마크 트웨인이야 말로 '릴리즈'의 힘을 제대로 알고 피드백을 제대로 받은 사람이 아닌가 싶습니다.

당신이 세계적 역사학자인데 수십 년 만에 어떤 중요한 역사적 사건에 관해 새롭고 획기적인 사실을 알아냈다고 상상해 보라. 그것을 영상화할 때 특정한 문장 길이가 음악의 박자와 맞는지 아닌지를 고민할까? 아마 그렇지 않을 것이다. 하지만 켄 번스는 고민한다. 그래서 미국을 대표하는 다큐멘터리의 거장이 된 것이다.

<사피엔스>의 거대한 담론에 압도되었던 2019년이 떠오릅니다. 그러고 보니 그전에 조정래 작가의 대하소설에서도 비슷한 느낌을 받았다는 사실을 다시 떠올렸습니다.

다시 만난 질문: 재미란 무엇인가?

'재미란 무엇인가?'라는 질문을 스스로 하게 만드는 글을 만듭니다.

세상 사람들은 쉽게 지루함을 느끼고, 인내심이 부족하며, 감정에 쉽게 지배당하고, 복잡한 정보가 마치 스토리의 한 장면처럼 이해하기 쉬워지기를 원한다.

얼마 전에 쓴 <세상이 바뀌면 내가 쓰던 말도 바꿔야 할 필요가 있다> 덕분이죠. 한 발 더 나아가 최봉영 선생님 덕분에 재미의 한자 어원이 '滋味'란 점을 알고 이리저리 써보려던 흔적[2]도 만납니다.

재미의 한자 어원이 '滋味'란 것에 대해 퍼플렉시티에게 근거를 추정해 달라고 요청했습니다.

재미의 어원으로 설명하는 滋味(자미)는 '자양분이 많고 좋은 맛'을 뜻하는 한자어입니다. 滋는 '불을 자'이며, '자라다, 늘다, 많아지다' 등의 뜻이 있고, 味는 '맛'을 뜻합니다. 이 두 글자가 합쳐져 본래는 몸에 이로운 성분이나 좋은 맛을 나타내며, 이것이 우리말의 '재미'로 변화한 것입니다. '자미'가 언어 현상인 ㅣ 역행동화에 의해 '재미'로 바뀌면서 말뜻도 '좋은 맛'에서 '아기자기하게 즐거운 기분이나 흥취'로 의미가 확장된 것으로 추정됩니다. 예를 들어 "무자미(無滋味)"는 '영양가나 맛이 없다'는 뜻으로 '재미없다'와 연결됩니다. 즉, '재미'라는 말은 본디 좋은 맛, 즐거움과 긍정적 정서의 의미가 한자어 滋味에서 비롯되었다고 볼 수 있습니다.