brunch

매거진 미야툰 만화일기

라이킷 18 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 연은미 Apr 25. 2023

저돌적 스무 살

미야툰-39

저돌적 직장인이라고 쓰고 철없는 직장인이라고 읽겠다.

회사 출근하면 부서 책장에 떠억하니 <가디록>부터 <KEY> 동호회 회지가 자리 잡고 있었다. 회사 직원들에게 회지를 팔다니 철이 너무 없었다. 지금 생각해도 민망하다. 그런 내 행동을 귀엽게 봐 준 좋은 사람들 덕분에 직장 3년을 잘 다닐 수 있었으니 나는 인복도 많다.

직장 2년 차 때 자취를 시작했다. 직장 바로 코 앞에 집을 구했는데 룸메이트는 KEY 멤버 '명'이었다. 자취방은 여러 새 대가 모여사는 오래된 2층짜리 한옥이었다. 아직도 눈을 감으면 회사 뒤쪽 구불구불한 골목길과 골목 끝에 있는 파란색 대문이 떠오른다. 주인은 바로 옆집에 사시는 할머니, 할아버지 부부였다. 보증금 60만 원에 6만 원 하는 한 칸짜리 방에 둘이 함께 지냈다. 부엌문이 현관문이었다. 부엌문을 열고 신발을 벗고 방으로 들어가면 다락방이 하나 딸려 있었다. 미닫이 부엌문 가운데 기다랗게 대롱거리는 자물쇠는 엉성했다. 문을 흔들면 자물쇠가 쏙 빠질 것 같았다. 어느 날 다른 방에 세 들어 사는 남자가 창문으로 우리를 지켜본 것에 놀라 소리를 지르고 법석을 떨었다. 그나마 혼자가 아니라 다행이었는데 그 뒤로 누가 또 우리 방을 들여다볼까 봐 불안했다. 여자끼리 사는 게 쉽지 않다는 것을 느꼈다. 그럼에도 그곳은 처음으로 갖게 된 나만의 공간이었다. 만화책, 책상, 그림도구 등 내가 좋아하는 것으로 채울 수 있어서 행복했다. 4~5달에 한 번씩 만화 회지 마감할 때는 자연스럽게 자취방이 아지트가 되었다. 멤버들과 밤늦게까지 음악을 틀어놓고 웃고 떠들며 원고를 편집하고 라면을 끓여 먹었다.

이사 올 때 중고 TV를 샀는데 화질이 좋지 않았다. 가끔 영화가 너무 보고 싶을 때 명과 비디오방에 갔다. 비디오를 고르고 어두운 방에 누워 영화를 보았다. 가끔은 음악감상실에 가기도 했다.

어느 날 명은 전화국에서 컴퓨터처럼 생긴 생소한 기기를 대여해 왔다. 하이텔 접속기였다. 파란색 창에 전국팔도 모르는 사람과 온라인으로 채팅을 할 수 있는 신기한 물건이었다. 처음엔 친구가 채팅을 하는 것을 구경만 하다 서울에 그림 그리는 남자애랑 채팅을 주고 받았는데 직접 해보니 너무 재미있었다.

자취를 시작할 때 아빠에게 주말에는 집에 가겠다고 약속을 했기에 토요일이 되면 집에서 어정쩡하게 있다가 아빠 옆에서 겨우 잠을 자고 다음날 출근하며 집을 나섰다. 그때는 내 관심사에 빠져서 아빠 마음이 어땠을까 깊게 생각하지 않았는데 부모가 되어 내 자식이 스무 살 언저리에 자취를 한다고 하면 걱정이 태산일 것 같다. 집에 딸 혼자 쓸 수 있는 방 한 칸이 없어서 자취한다는 말에 반대도 못한 아빠의 마음은 무척 씁쓸하지 않았을까. 그게 계기였는지 모르지만 몇 년 후 아빠는 회사에서 지원해 주는 아파트에 큰 마음먹고 청약을 넣어 첫 아파트를 장만했고 내 방을 만들어 주셨다. 이사를 한 집에 가니 연두색 새 책상이 내 방에 놓여 있었다.