제37화 : 잘못된 것들은 제자리로

연작소설

Aug 19. 2022

“선을 넘었다고? 후후. 누가 먼저 선을 넘었는지 모르겠네. 그리고 나는 그 따위 선을 그어놓은 적도 없어. 네 마음대로 선을 규정해놓고 넘었다가 말았다가, 그런 착각 놀이에 빠진 거지. 게다가 어디까지 간 게 중요한 게 아냐. 단지 네가 내 집에 네 영역 표시를 했다는 게 문제지. 집안에 온통 네 냄새가 배어있는데 말이야. 그걸 보고 내가 가만히 있어야겠어. 냄새 빼는 데 공기정화기를 몇 시간 돌렸는지나 알아? 그러니 선전포고도 없이 속수무책으로 당했으면 대응을 해줘야지. 그러니까 나는 네 방문에 그저 반응한 것뿐이야. 기브 앤 테이크하듯이 말이야. 기브 앤 테이크, 이제 뭔 의미인지 알겠지?”

기브 앤 테이크, 주면 받는다. 그리고 받은 만큼 혹은 그 이상으로 돌려준다. 무엇이든… 그것이 기브 앤 테이크의 원칙이다. 좋은 것을 받으면 좋은 걸 그대로 돌려주고, 나쁜 걸 받으면 그것의 10배의 형태로 말하자면 재앙 같은 것을 대신 돌려준다. 좋은 것은 좋은 것으로, 나쁜 것은 최대한 더 최악의 형태로….

“그래서 내 집을 그렇게 예고도 없이 박살 내버렸군. 아예 사람이 살지 못하도록 환경을 바꿔버렸어. 그래 맞아. 내가 선제공격을 했지. 예고도 없이 말이야. 그 부분에 대해선 미안하게 생각해. 다만 생각할 시간이 필요한 것뿐이야. 그 생각에 몹쓸 감정을 담고 싶지도 않아. 너 따위에게 감정을 소모하고 싶지 않다고. 그런데 도저히 이해 안 되는 게 있어. 도대체 왜 그랬던 거야? 우리 회사에서 잘 지냈잖아. 아주 친하지는 않아도 고민거리를 들어주고 문제를 같이 고민할 사이 정도는 됐잖아. 그렇게까지 나를 파괴시키려 한 이유가 뭐야?” 내가 정말로 궁금해서 물었다.

“세상엔 이해 못 할 일이 많이 일어나. 모든 사건에 이유를 대려고 노력할 필요는 없어. 어떤 일은 그냥 이유 없이 자연발생적으로 일어나는 것뿐이야. 그러니 해석하겠다고 나한테 따지려고 할 필요는 없어. 그리고 네가 말하기를 우린 서로의 고민을 들어주는 사이였다?라고 이해할 수 없는 투로 말하는데 그건 반은 맞고 사실 반은 틀린 얘기야. 그건 늘 일방적이지 않았어? 너에게는 유효하지만 나에게는 소모적인… 그러니까 나는 늘 듣기만 하고, 그래 그 짜증 나는 너의 넋두리를 듣고 매일 똑같은 소리를 지겹게 듣고, 듣기도 싫은 너의 상관, 너의 지루한 업무들, 넌 자질구레한 일들을 나열해댔지. 난 그것을 외우듯이 매일 들어야 했고. 그게 우리의 친근함을 대표한다고 하면 부정하지는 못하겠어. 하지만 그거 너무 일방적이었던 거 아니야? 너는 언제나 네 말만 실컷 늘어놨잖아. 너와 나 사이에는 늘 네 이야기만 있었어. 내 이야기는 들을 생각도 하지 않았지. 중대한 프로젝트, 존재하지도 않는 미래의 여자 친구, 퇴사 문제. 등등등 생각만 해도 또 짜증이 치밀어 오르는 군… 그런데 넌 그런 시골의 작은 시외버스 터미널에서나 늘어놓을 만한 소리를 나한테 습관처럼 퍼부어댔지. 너는 스트레스를 풀고 나는 대신 스트레스를 넘겨받았어. 그것도 기브 앤 테이크에 속할만하겠어. 그렇게 스트레스를 풀어버린 너는 일상의 너로 가뿐하게 돌아가서 신나게 일을 했지. 경진대회에서 수상도 하고 상금도 받고 해외 연수까지 다녀왔어. 도둑고양이처럼 살금살금 말이야. 독일과 미국에 가서 신나게 관광까지 했잖아. 그 빌어먹을 기념사진은 왜 나한테 보여준 거야? 난 너를 보면서 내가 너의 스트레스를 모두 감당하지 않았다면 어쩌면 네가 받은 모든 혜택이 내 것일 수도 있다고 생각했어. 그 기분 알아? 그저 상담사처럼 모든 고민을 다 들어주고 문제까지 해결해줬는데 결국 내가 들러리였다는 기분, 네가 나 대신 좋은 걸 모두 독차지해버린 거야. 쓰레기를 다 치워줬더니 영광은 네가 다 차지한, 그 거지 같은 기분을 네가 아냐고. 난 그래서 그날로 결심했어. 어떻게 해서라도 널 파괴시키고 말겠다고. 널 내 다리 밑으로 기어가게 만들고 말 거라고. 그렇게 결심하고 마침 안이사가 기회를 준 거지. 너는 보기 좋게 걸려든 거고. 이야기가 어떻게 돌아간 건지, 이제 모두 알겠어?”

“난 이해를 못 하겠어. 물론 내가 힘들 때마다 널 불러내긴 했지. 그럴 때마다 넋두리를 늘어놓은 것도 인정해. 그걸 모른 척하려는 건 아니야. 그렇지만 넌 그때 힘든 내색을 전혀 하지 않았잖아. 짜증을 낸 것도 아니고 넌 그저 담담하게 들어줬다고. 내가 말하는 걸 무심하게 한 귀로 듣고 또 무의식적으로 소화시킨 것 같았더라고. 넌 그런 걸 태생적으로 소화시킬 수 있는 어떤 뛰어난 기관 같은 걸 가진 게 아닌가 싶을 정도였다니까. 너한테 그렇게 심각할 정도로 영향을 미쳤다는 건 생각 못했어. 고의는 아니었지만 어쨌든 그래도 미안하게는 생각해. 사과하고 싶다고.” 간곡한 자세로 내가 말했다.

“그럴 필요는 없어. 이미 게임은 종료됐고 넌 패배했으니까. 난 그걸로 족해. 이 정도면 충분히 만족할만하지 않겠어?” 녀석이 흡족한 표정으로 말했다.

“그래, 너는 결과의 경중으로 비교할 때, 충분한 만족감을 얻었다고 생각하는 거지? 그런데 난 그저 정신적으로 너에게 대미지를 입혔을 뿐이지만, 넌 나에게 명백한 위해를 가했다고. 내 집을 부숴버렸고 날 회사에서 쫓겨나도록 만들었어. 그건 지나친 거 아니야?”

“방금 미안하다고 말해놓고 금방 입장을 선회시키네? 거봐 이게 바로 너야. 넌 늘 이런 식이었다고. 피해를 줘놓고 금방 미안하다는 투로 말하고 그걸 받아들이지 않는 내 입장은 전혀 고려하지 않았다고. 그게 바로 네 문제야.”라고 녀석은 말해놓고 마시던 커피를 테이블에 도끼 찍듯이 내려놓고 의자를 테이블 쪽으로 걷어차버렸다. 그리고 곧바로 출입구로 걸어가 바람 소리가 휭 하게 나도록 문을 열고 나가버렸다. 아무런 힌트조차 남기지 않은 상태로.

녀석, 그러니까 김대리가 카페에서 나간 이후로 모든 흐트러진 것들이 제자리를 찾아가는 듯했으나 실제론 그러지 못했다. 세상은 여전히 혼돈에 머물렀다. 한 번 잘못 꿰어진 단추는 아무리 고치려고 해도 어긋난 상태가 계속 유지될 뿐이다. 말하자면 나는 몇 번 건너뛴 단추 구멍에 지나지 않았던 것이다.

잘못된 것들을 제자리로 돌려놓을 순 없을까. 그런 건 모두 헛된 상상에 불과할까. 녀석의 말대로 나는 누군가의 분노를 살만한 짓거리를 했을지도 모른다. 의도했던 그렇지 않던, 당사자의 어떤 결정 탓에 사건은 일어났다. 그리고 피해자가 생겼고 가해자가 생겼다. 그 누구도 중재의 노력을 기울이지 않는다. 사건은 미궁으로 치닫는다. 바뀌는 것은 없고 가해자는 계속 양산된다.